간토 라이더의 성인식: 야비츠 토게, 당신의 전투력을 재는 성지

표고 761m, 오모테야비츠 11.5km, 상승 643m, 평균 5.5%. 도쿄에서 멀지 않지만, 수많은 간토 라이더가 처음으로 '언덕 오르기’를 알게 된 곳—야비츠 토게, 다정하면서도 잔혹한 성지.

간토의 라이더에게 '성인식’이 있다면, 그건 대부분 야비츠 토게에서 치러진다.

왜 '성지’인가

야비츠 토게(ヤビツ峠)는 가나가와현 하다노시에 있으며, 표고 761m, 현도 70호선에 자리 잡고 있다. 이것이 '언덕 오르기의 성지’로 불리는 이유는 가장 어렵기 때문이 아니라, 딱 알맞기 때문이다.

도쿄에서 그리 멀지 않고 교통이 편리하며, 경사가 초보자를 겁먹게 할 만큼 가파르지 않으면서도 고수들이 진지하게 임할 만큼 충분하다. 그래서 처음 언덕 오르기에 도전하는 새내기부터, 반복해서 기록을 갱신하는 베테랑까지 모두 이 언덕에 땀을 흘렸다. 그것은 모두가 인정하는 자와 같아서, 각자의 '전투력’을 재 준다. 간토 라이더들이 서로 "야비츠 몇 분이야?"라고 묻는 것은 단지 기록을 묻는 것이 아니라, 서로의 '항렬’을 확인하는 것과 같다.

나구누키, '나코기’가 아니다

이야기는 나구누키 교차로에서 시작된다. 이곳은 '오모테야비츠’의 출발점으로, 국도 246호선 바로 옆에 있다.

먼저 현지인의 작은 고집을 하나 소개하자면, '나구누키(名古木)'는 nagunuki로 읽지, 한자 그대로 nakogi로 읽지 않는다. 처음 가서 잘못 읽으면, 선배 라이더들이 친절하게 정정해 줄 것이다—이것은 이 서클에 들어서는 첫 번째 암구호와 같다.

나구누키에서 정상까지 약 11.5km, 상승 약 643m, 평균 경사 5.5%. 숫자는 온화해 보이지만, 야비츠의 성격은 디테일에 숨어 있다.

전반부의 다정함은 ‘선의의 거짓말’

출발 후 전반부는 경사가 비교적 완만하고, 주택가와 들판을 지나며 햇살이 비스듬히 도로 위에 내려앉는다. 이 구간은 너무 편안해서 경계심을 잃게 만든다—많은 사람들이 흥분해서 너무 세게 밟아 심박수를 한없이 끌어올린다.

베테랑들은 모두 안다. 이것이 야비츠의 '선의의 거짓말’이라는 것을. 먼저 완만한 오르막으로 기분 좋게 만든 다음, 가장 방심한 순간에 진짜 이빨을 드러낸다.

나는 억지로 페이스를 눌러 담고, 힘을 상자 속에 가둬 두었다. 미노가 나를 기다리고 있다는 것을 알기 때문이다.

미노: 승부를 가르는 그 벽

미노 버스 정류장 부근은 전체 구간 중 가장 가파른 구간으로, 평균 경사 약 9%, 최대 11%에 육박한다.

너무나 많은 사람들의 타임 트라이얼이 바로 여기서 무너진다. 앞의 완만한 오르막에 속아 체력을 미리 소진하고, 미노의 가파른 언덕에 들어서는 순간 바로 정체가 드러난다—심박수는 한계치를 찍고, 다리는 납덩어리처럼 무거워지며, 속도는 절망적일 정도로 떨어진다.

내 전략은 이것이다: 미노에 들어가기 전에 미리 기어비를 가장 가벼운 쪽으로 바꿔 두고, 일부러 아껴 둔다. 가파른 구간에 들어선 후에는 자세를 안정시키고, 높은 케이던스로 ‘굴러서’ 올라간다. 일어서서 크랭크를 억지로 돌리지 않는다. 일어서서 돌리면 산소 소모가 너무 빠르니, 정말 버틸 수 없을 때까지 아껴 둔다. 한 치, 한 치, 나는 이 벽을 갈아 넘겼다. '분명 한계인데도, 그래도 앞으로 나아가고 있다’는 그 느낌이야말로 언덕 오르기의 가장 중독적인 부분이다.

나노하나다이: 숨을 고르고, 세상을 바라보다

미노를 견뎌내면, 약 3분의 2 지점에 나노하나다이 전망대가 나온다.

나는 멈춰 섰다. 버틸 수 없어서가 아니라, 이곳의 전망이 멈출 가치가 있기 때문이다. 하다노의 시가지와 먼 곳의 오이소 해안선이 발아래 펼쳐진다. 방금 그 벽이 얼마나 고통스러웠는지, 지금 이 풍경은 그만큼 달콤하다. 이것이 야비츠가 노력하는 이에게 주는 보상이다—잔혹하지만, 공정하다.

물을 한 모금 마시고 호흡을 되돌리면, 이후의 경사는 안정된다. 나는 리듬을 되찾고, 안정된 케이던스로 마지막 몇 킬로미터를 조금씩 소화해 나갔다.

정상, 그리고 더 먼 길

야비츠 토게에 도착한 그 순간, 성취감은 실재한다. 이곳은 수많은 간토 라이더의 마음속 좌표이며, 나도 마침내 그 위에 나 자신의 한 획을 그었다.

아직 여력이 있다면, 정상 반대편의 **‘우라야비츠’**는 미야가세 호수로 이어지며, 길이는 약 18km로 오모테야비츠보다 더 길고, 더 조용하다. 그것은 상급자를 위한 연장 과제이자, 야비츠가 건네는 다음 초대장이다—결코 하나의 길만 주지 않는다.

사람을 재는 자

야비츠 토게가 특별한 이유는, 그것이 '모두가 인정하는 자’이기 때문이다.

간토 라이더 서클에서 야비츠 완주 시간은 거의 통용 화폐와 같다. 사람들이 서로 "야비츠 몇 분이야?"라고 묻는 것은 단지 기록을 묻는 것이 아니라, 서로의 '급수’를 확인하는 것과 같다. 1시간 안에 들어오면, 너는 진지한 라이더다. 40분 안에 들어오면, 너는 강자다. 30분에 근접할 수 있다면, 그것은 이미 준프로의 경지에 가깝다. 이 언덕은 평균 경사 5.5%, 길이 11.5km로, 모든 사람의 실력을 공정하게 재고 있다.

바로 이 자가 있기 때문에, 야비츠는 수많은 간토 라이더의 '훈련 성지’가 되었다. 어떤 이는 일주일에 여러 번 찾아와 헬스장처럼 사용하고, 어떤 이는 '야비츠 첫 도전’을 언덕 오르기 세계에 발을 들이는 성인식으로 삼는다. 가장 높은 산은 아니지만, 가장 많은 사람들의 공통된 기억이다.

나구누키의 이른 아침

나의 도전은 국도 246호선 옆 나구누키 교차로에서 시작되었다.

(다시 한번 말하지만: '나구누키’는 nagunuki로 읽지, 표기 그대로 nakogi로 읽지 않는다. 처음 가서 잘못 읽으면, 선배 라이더가 친절하게 정정해 줄 것이다—이것은 이 서클에 들어서는 첫 번째 암구호와 같다.)

이른 아침의 나구누키는 아직 이슬의 서늘함을 머금고 있다. 여기저기서 라이더들이 장비를 정비하고, 시계를 맞추고, 심호흡을 하며, 공기 속에는 레이스 전의 긴장과 설렘이 감돈다. 나도 마찬가지였다. 눈앞의 살짝 오르는 길을 바라보며, 앞으로의 11.5km가 나 자신과의 대화가 될 것임을 알았다.

그 ‘선의의 거짓말’

출발 후 전반부는 경사가 비교적 완만하고, 주택가와 들판을 지나며 햇살이 비스듬히 도로 위에 내려앉는다. 이 구간은 너무 편안해서 경계심을 잃게 만든다.

이것이 바로 야비츠의 가장 교활한 점이다—선배 라이더들은 이것을 '선의의 거짓말’이라고 부른다. 먼저 완만한 오르막으로 기분을 띄우고, '오늘 컨디션 괜찮은데?'라고 생각하게 만든다. 그러면 어느새 페달이 빨라지고, 심박수는 조용히 올라간다. 그러다 가장 방심한 순간, 진짜 이빨을 드러낸다.

나는 이 손해를 본 적이 있기에, 이번에는 억지로 페이스를 눌러 담고, 흥분을 상자 속에 단단히 가둬 두었다. 미노가 앞에서 나를 기다리고 있다는 것, 그곳이 진짜 시험장이라는 것을 알기 때문이다.

미노: 정체가 드러나는 곳

미노 버스 정류장 부근은 전체 구간 중 가장 가파른 구간으로, 평균 경사 약 9%, 최대 11%에 육박한다.

너무나 많은 사람들의 타임 트라이얼이 바로 여기서 무너진다. 앞의 완만한 오르막에 속아 체력을 미리 소진하고, 미노의 가파른 언덕에 들어서는 순간 바로 정체가 드러난다—심박수는 한계치를 찍고, 다리는 납덩어리처럼 무거워지며, 속도는 절망적일 정도로 떨어진다. 나는 강한 라이더가 이곳에서 비틀거리다가, 심지어 내려서 자전거를 끌고 가는 모습을 직접 본 적이 있다. 야비츠는 이곳에서 모든 위장을 찢어 버리고, 가장 진실한 자신과 맞서게 한다.

내 전략은 이것이다: 미노에 들어가기 전에 미리 기어비를 가장 가벼운 쪽으로 바꿔 두고, 일부러 아껴 둔다. 가파른 구간에 들어선 후에는 자세를 안정시키고, 높은 케이던스로 ‘굴러서’ 올라간다. 절대 일어서서 크랭크를 억지로 돌리지 않는다. 일어서서 돌리면 산소 소모가 너무 빠르니, 나는 그것을 마지막 패로 여기고, 정말 버틸 수 없을 때까지 아껴 둔다. 한 치, 한 치, 나는 이 벽을 갈아 넘겼다. '분명 한계인데도, 그래도 앞으로 나아가고 있다’는 그 느낌은 고통스럽지만, 또한 중독적이다—이것이 아마 언덕 오르기가 손에서 놓을 수 없게 만드는 이유일 것이다.

나노하나다이: 노력하는 이의 보상

미노를 견뎌내면, 약 3분의 2 지점에 나노하나다이 전망대가 나온다.

나는 멈춰 섰다. 버틸 수 없어서가 아니라, 이곳의 전망이 멈출 가치가 있기 때문이다. 하다노의 시가지와 먼 곳의 오이소 해안선이 발아래 펼쳐진다. 방금 그 벽이 얼마나 고통스러웠는지, 지금 이 풍경은 그만큼 달콤하다.

나는 야비츠의 이런 ‘잔혹하지만 공정한’ 성격이 매우 좋다. 결코 공짜로 풍경을 주지 않는다. 먼저 대가를 치르게 한다—미노의 고통을 견뎌내야, 비로소 나노하나다이 앞에 서서 바람을 쐴 자격이 생긴다. 이런 즉각적이고 명확한 인과관계야말로 언덕 오르기가 사람의 마음을 치유하는 부분이다: 이곳에서는 노력에 반드시 보상이 따르고, 그 보상은 눈앞에 있어서, 보고 만질 수 있다.

물을 한 모금 마시고 호흡을 되돌리면, 이후의 경사는 안정된다. 나는 리듬을 되찾고, 안정된 케이던스로 마지막 몇 킬로미터를 조금씩 소화해 나갔다.

정상, 그리고 우라야비츠의 초대

야비츠 토게에 도착한 그 순간, 성취감은 단단하다. 표고 761m의 정상은 수많은 간토 라이더의 마음속 좌표이며, 나도 마침내 이 자 위에 나 자신만의 한 획을 재 보았다.

그리고 야비츠는 결코 하나의 길만 주지 않는다. 정상 반대편의 **‘우라야비츠’**는 미야가세 호수로 이어지며, 길이는 약 18km로 오모테야비츠보다 더 길고, 더 조용하며, 더욱 자연의 맛이 있다. 그것은 상급자를 위한 연장 과제이자, 야비츠가 건네는 다음 초대장이다—엄격하지만 후한 선생님처럼, 언제나 더 어려운 다음 수업을 준비해 두고, 네가 오기를 기다린다.

야비츠를 타고 난 후, 나는 정상에 잠시 앉아, 속속 정상에 오르는 라이더들의 얼굴에 섞인 피로와 만족의 표정을 바라보았다. 문득 깨달았다. 야비츠 토게가 '성지’인 이유는 그것이 얼마나 웅장해서가 아니라, 그것이 정직한 거울과 같기 때문이라는 것을—네가 가진 실력이 얼마인지, 규율이 얼마인지, 자신에 대한 정직함이 얼마인지, 그것은 모두 있는 그대로 비춰 준다. 그리고 기꺼이 거울을 보러 다시 오는 사람들은 모두 이 언덕 위에서, 조금씩, 더 강한 자신이 되어 간다.

숫자 속의 ‘딱 알맞음’

숫자로 돌아가자: 11.5km, 상승 643m, 평균 5.5%. 야비츠 토게의 마력은 바로 이 ‘딱 알맞음’ 속에 숨어 있다.

평균 5.5%는 초보자가 처음부터 무너질 만큼 가파르지 않지만, 그렇다고 고수가 지루해할 만큼 완만하지도 않다. 11.5km는 사람이 겁을 먹을 만큼 길지 않지만, 타임 트라이얼을 변수와 볼거리로 가득 채우기에는 충분하다. 표고 761m는 교통이 편리하고 당일치기가 가능하면서도, 산의 높이와 서늘함을 갖추고 있다. 이 모든 ‘딱 알맞음’ 덕분에 야비츠는 누구나 즐길 수 있으면서도, 언제나 발전의 여지가 있는 언덕이 되었다.

이것이 '성지’가 될 수 있었던 이유다—극단적인 난이도로 사람을 겁주는 것이 아니라, 적절한 균형으로 오랫동안 세대를 이어온 라이더들을 반복해서 찾게 만든다. 처음 오면 목표는 '완주’다. 두 번째 오면 목표는 '더 빠르게’다. 열 번째 오면, 이미 그것을 오랜 친구처럼 여기고, 다른 이유 없이 그저 익숙한, 자신과 겨루는 순수한 즐거움을 다시 느끼러 오는 것이다.

하다노의 물, 하다노의 맛

야비츠 토게가 있는 하다노시에는 매력적인 별명이 하나 있다—‘물의 고장’.

단자와 산계의 풍부한 지하수가 하다노 곳곳에서 맑은 명천으로 솟아나는데, 이곳의 명수는 '일본 명수 백선’에 선정되기도 했다. 야비츠를 타고 난 후, 하다노의 명수로 물통을 가득 채우고 얼굴을 한 번 씻으면, 그 시원함이 속까지 뚫리는 통쾌함은 이 도시가 지친 라이더에게 베푸는 가장 다정한 대접이다.

하다노는 지역 농산물과 먹거리로도 유명하다. 언덕을 내려온 후 산기슭의 작은 가게를 찾아 뜨거운 라멘이나 소바 한 그릇으로 소모된 에너지를 보충하고, 창밖으로 속속 내려오는 라이더들을 바라보며 '수고하셨습니다’라는 눈빛을 주고받는 것—이런 소박한 라이딩 후의 시간은 야비츠 경험에서 빼놓을 수 없는 한 부분이다. (실제 가게와 영업 상태는 현장에서 확인하세요.)

당신 자신을 알게 해 주는 언덕

야비츠를 여러 번 탄 후, 나는 서서히 깨달았다. 그것의 진정한 가치는 스톱워치의 숫자가 아니라, 당신이 몇 번이고 ‘자신을 알게’ 해 준다는 것에 있다.

미노의 가파른 언덕 위에서, 포기하고 싶은 생각이 떠오를 때, 당신은 그것에 어떻게 반응하는가? 전반부의 완만한 오르막에서 '선의의 거짓말’이 당신을 가속으로 유혹할 때, 당신은 규율을 지킬 수 있는가? 가장 고통스러운 순간에, 당신은 이빨을 악물고 버티는가, 아니면 현명하게 기어를 낮춰 목숨을 보존하는가? 이 질문들에 대한 답을 야비츠는 있는 그대로 비춰 준다. 그것은 거울과 같아서, 단지 당신의 체력뿐만 아니라 당신의 심성—당신의 인내심, 당신의 규율, 당신 자신에 대한 정직함을 비춰 준다.

그리고 가장 아름다운 것은, 이 거울 속의 당신은 성장한다는 것이다. 이번에 미노에서 무너졌다면, 다음에는 페이스 배분을 배운다. 이번에 완만한 오르막에 속았다면, 다음에는 리듬을 지킨다. 야비츠는 당신이 조금씩 발전하는 모습을 지켜보고, 당신이 허둥대는 신입에서 점차 여유로운 라이더로 변해 가는 모습도 지켜본다.

간토의 당신에게, 그리고 먼 길을 온 당신에게

간토에 산다면, 야비츠 토게는 거의 피할 수 없는 '필수 과목’이다—언젠가는 라이더 친구에게 끌려가거나, 자신의 호기심에 이끌려 나구누키의 출발점에 서게 될 것이다. 그리고 나는 말하고 싶다: 이 수업을 마음껏 즐겨라, 그것은 오랫동안 당신과 함께할 것이다.

먼 길을 왔거나, 심지어 대만에서 일부러 일본으로 자전거를 타러 온 여행자라면, 야비츠도 일정에 넣을 충분한 가치가 있다. 교통이 편리하고, 풍경이 쾌적하며, 난이도가 적절해서 '일본 언덕 오르기 문화’를 경험하기에 더할 나위 없는 입문 코스다. 당신도 이 간토의 성지에 자신의 한 획을 남기면, 수많은 일본 라이더와 같은 기억과 감동을 공유하게 된다.

야비츠 토게는 가장 높지 않고, 가장 어렵지 않으며, 가장 웅장하지 않다. 하지만 그것은 '좋은 선생님’과 가장 닮은 언덕이다—엄격하지만 후하고, 평범하지만 오래 남는다. 그것이 가르쳐 주는 것은 단지 산을 오르는 법이 아니라, 어떻게 몇 번이고 어제의 자신을 뛰어넘는가이다.

그날의 완전한 기억

나는 아직도 야비츠 타임 트라이얼에 처음 도전했던 그 아침을 기억한다.

이른 아침의 나구누키 교차로에는 이미 여기저기서 라이더들이 모여 있었다. 어떤 이는 몸을 풀고 있었고, 어떤 이는 시계를 맞추고 있었으며, 공기 속에는 레이스 전의 긴장감이 감돌았다. 나도 마찬가지였다. 손바닥에 땀이 살짝 배어 나오고, 스피드미터를 몇 번이고 확인했다. 간토 라이더로서 '야비츠 타임 트라이얼을 한 번 뛰는 것’은 거의 반드시 거쳐야 하는 성인식이었고, 그날이 내 차례였다.

스피드미터를 0으로 맞추고, 출발. 전반부의 완만한 오르막은 거짓말처럼 편안했다. 나는 컨디션이 아주 좋다고 느끼며, 무의식적으로 가속하고 싶어졌다. 다행히 출발 전 선배 라이더의 당부가 아직 귀에 남아 있었다—“전반부에 속지 마, 힘은 미노를 위해 아껴 둬.” 나는 억지로 흥분을 누르고, 파워를 계획된 범위 안에 통제했으며, 너무 빨리 치고 나간 라이더들이 내 옆을 지나쳐 가는 것을 눈으로 지켜볼 수밖에 없었다.

과연, 미노의 가파른 구간에 들어서자, 시나리오가 펼쳐지기 시작했다. 방금 나를 추월한 사람들이 하나둘 9%의 경사 앞에서 정체를 드러냈고, 속도는 느려지고, 호흡은 흐트러졌다. 반면 나는 전반부의 절제 덕분에 아직 여력이 있었고, 오히려 그들을 하나씩 따라잡았다. 이것이 페이스 배분의 마력이다—토끼와 거북이의 이야기가 야비츠의 언덕 위에서 매일 진짜로 펼쳐진다.

미노는 가장 고통스러웠다. 심박수는 한계에 붙어 있고, 다리에는 젖산이 가득 차서, 매 발판이 자신의 의지와의 줄다리기 같았다. 나는 자세를 안정시키고, 높은 케이던스로 한 치씩 갈아 나갔으며, 머릿속에는 단 하나의 생각만 남아 있었다: 미노만 넘기면, 절반은 이긴 거다.

가장 가파른 구간을 견뎌내자, 나노하나다이의 전망이 나를 정신 차리게 했다. 하다노의 시가지가 발아래 펼쳐졌고, 나는 승리가 가까웠음을 알았다. 마지막 몇 킬로미터는 경사가 안정되었고, 나는 남은 모든 힘을 짜내어 정상을 향해 전력 질주했다.

스피드미터를 누르는 순간, 나는 자전거 위에 주저앉아 숨을 헐떡였고, 땀은 땅에 떨어졌다. 기록은 최고는 아니었지만, 그날은 내가 처음으로 내 두 다리와 규율로 이 간토의 성지를 정복한 날이었다. 피로와 환희가 뒤섞인 그 만족감은 지금도 잊을 수 없다.

마지막으로: '자신과의 겨룸’에 대하여

야비츠를 여러 번 탄 후, 나는 서서히 깨달았다. 언덕 오르기 타임 트라이얼의 상대는 결코 남이 아니라, 자신이라는 것을.

전반부에서 질주하고 싶어 하는 자신, 미노에서 포기하고 싶어 하는 자신, 숫자 앞에서 일희일비하는 자신—야비츠는 당신이 몇 번이고 이런 내면의 목소리와 마주하게 하고, 그것들과 함께 살아가고, 그것들을 다루는 법을 배우게 한다. 당신이 언덕 위에서 이겨 낸 것은, 그 643m의 상승이라기보다는, 자신의 조급함과 나약함과 아쉬움이다.

그리고 이런 ‘자신과의 겨룸’ 능력은 한번 길러지면, 인생의 구석구석까지 스며든다. 일에서 난관에 부딪히면, 미노의 가파른 언덕이 떠오른다—'견디면 된다’고. 유혹 앞에서 지름길을 택하고 싶을 때, 전반부의 규율이 떠오른다—‘리듬을 지켜, 속지 마.’ 언덕 오르기가 가르쳐 주는 것은 결코 자전거 타는 법만이 아니라, 어려움에 맞서는 태도다.

이것이, 어쩌면 야비츠 토게가 '성지’라고 불리는 가장 깊은 이유일지도 모른다. 그것은 당신이 정복하는 산이 아니라, 당신과 함께 수행하는 선생님이다. 당신이 나구누키의 출발점으로 돌아올 때마다, 당신은 단지 언덕 하나에 도전하는 것이 아니라, 자신과의 약속을 지키러 가는 것이다. 그리고 약속을 지킬 때마다, 당신은 어제보다 조금 더 강해진다.

오고 싶은 당신에게

• 계절: 봄과 가을은 기온이 쾌적해 기록 갱신에 가장 좋다. 여름은 산악 지대가 비교적 서늘하지만 여전히 더위를 조심해야 한다. 겨울은 저지대에서 대부분 탈 수 있지만, 비 온 뒤 낙엽으로 미끄러우니 보수적으로 임해야 한다.
• 페이스: 전반부의 완만한 오르막에 속지 말고, 힘은 미노를 위해 아껴 둬라.
• 기어비: 미노에 들어가기 전에 미리 가벼운 기어로 바꾸고, 케이던스로 넘어가라. 억지로 밟지 마라.
• 예절: 휴일에는 라이더와 등산객이 많으니, 일찍 출발해 인파를 피하고, 코너에서 마주칠 때는 반드시 양보하라.

야비츠 토게는 가장 높지 않고, 가장 어렵지 않지만, '거울’과 가장 닮은 언덕이다. 네가 가진 실력이 얼마인지, 규율이 얼마인지, 자신에 대한 정직함이 얼마인지, 그것은 모두 있는 그대로 비춰 준다. 이것이, 어쩌면 그것이 '성지’라고 불리는 진짜 이유일 것이다.

여행자 문답: 이번 라이딩의 실제 계획에 대하여

시간은 얼마나 잡아야 하나요?
오모테야비츠 왕복은 반나절이면 충분하며, 도쿄권 라이더들의 ‘아침에 나가서 점심에 돌아오는’ 클래식 코스다. 더 추가하고 싶다면 정상 반대편의 약 18km 길이의 우라야비츠에 도전할 수 있는데, 반나절과 더 많은 체력이 필요하다.

난이도는 어떤가요? 누구에게 적합한가요?
평균 5.5%로 난이도가 적절하며, ‘언덕 오르기 입문부터 중급까지’ 훌륭한 코스다. 초보자는 안정적인 완주를 목표로 하고, 고수는 타임 트라이얼에 도전할 수 있다. 유일한 난관은 미노의 약 9% 가파른 구간인데, 페이스만 잘 지키면 문제없다.

어떻게 가나요?
도쿄에서 오다큐선을 타고 하다노역까지 간 다음, 나구누키 출발점까지 자전거로 가면 된다. 교통이 편리해 자전거를 싣고 가는 인기 코스이며, 이것이 간토 언덕 오르기 성지가 된 중요한 이유이기도 하다.

마지막 말

야비츠 토게는 나에게 엄격하지만 후한 선생님이다. 그것은 ‘딱 알맞은’ 자로 나의 체력과 규율과 심성을 재고, 미노의 가파른 언덕으로 몇 번이고 포기하고 싶은 나 자신과 맞서게 하며, 나노하나다이의 풍경으로 모든 노력을 공정하게 보상한다.

그리고 그것이 나에게 가장 깊이 가르쳐 준 것은 '자신과의 겨룸’이다. 언덕 오르기 타임 트라이얼의 상대는 결코 남이 아니라, 그 조급하고, 나약하고, 일희일비하는 자신이다. 나구누키의 출발점으로 돌아올 때마다, 그것은 자신과의 약속이며, 약속을 지킬 때마다 나는 어제보다 조금 더 강해진다.

간토에 있다면, 야비츠는 머지않아 당신의 필수 과목이 될 것이다. 먼 곳에서 온다면, 그것도 일정에 넣을 충분한 가치가 있다. 많은 라이더가 모여 있는 그 출발점에 서서, 미노 언덕 위의 그 고통스럽고도 중독적인 고통을 느끼고, 정상에서 수많은 간토 라이더의 공통된 기억에 합류하라. 그러면 당신은 알게 될 것이다. 왜 이 가장 높지도, 가장 어렵지도 않은 언덕이 세대를 이어온 라이더들에 의해 경건하게 '성지’라고 불리는지.

후기: 모든 간토 라이더는 야비츠에 빚진 이야기가 있다

간토에서 오래 자전거를 타다 보면, 재미있는 사실을 발견하게 된다: 거의 모든 라이더에게 '야비츠 이야기’가 하나씩 있다는 것을.

어떤 이는 첫 도전 때 미노에서 무너져 민망하게 내려서 자전거를 끌고 갔던 모습을 기억하고, 어떤 이는 어떤 이른 아침 개인 최고 기록을 갱신하고 하루 종일 입이 귀에 걸렸던 것을 기억하며, 어떤 이는 이곳에서 평생 친구가 될 라이더를 만난 것을 기억하고, 어떤 이는 실연의 마음을 안고 혼자 산에 올라 정상의 바람에 눈물을 말렸던 것을 기억한다. 야비츠는 단지 하나의 언덕이 아니라, 간토 라이더들의 공통된 감정의 그릇으로, 수많은 사람들의 땀과 눈물과 좌절과 영광을 담고 있다.

그리고 나에게도 나의 야비츠 이야기가 있다—첫 타임 트라이얼에서 페이스 배분으로 너무 빨리 치고 나간 사람들을 하나씩 따라잡았던 그 아침. 그날 내가 배운 것은 단지 '페이스 배분의 중요성’이 아니라, ‘자신을 안정시키고, 과정을 믿는’ 인생의 지혜였다. 이 이야기는 평생 기억할 것이다.

아직 자신만의 야비츠 이야기가 없다면, 그럼, 하나를 써 보라. 나구누키의 출발점으로, 미노의 가파른 언덕으로, 나노하나다이의 바람 속으로 가서, 당신의 땀과 마음을 이 간토의 성지에 남겨라. 언젠가 당신도 웃으며 다른 사람에게 '나의 야비츠 이야기’를 들려줄 수 있게 되면, 당신은 진정으로 간토 라이더 대가족의 일원이 된 것이다.

관련 주제 읽기

• 야비츠 토게(Yabitsu) 실전 공략: 11.5km 상승 642m 구간별 페이스와 기어비 분석
• 구주 나가유루기→마키노토 토게 공략: 5.1km 5.6% 고원 언덕의 페이스, 방풍, 정상 등반 가이드
• 개탕 천삼백 년의 화산 도로: 나스-토게노차야의 온천, 전설과 황야 라이딩
• 구주의 지붕 위에 서다: 야마나미 도로를 타고, 나가유루기에서 마키노토 토게까지의 절경 고원