Pédaler à travers Namasia : mémoires Bunun et Kanakanavu au bord de la rivière Nanzihsian, et la résilience de la reconstruction après la catastrophe

Namasia, ce nom est à lui seul une histoire. Il provient du vocabulaire des peuples autochtones vivant dans le bassin de la rivière Nanzihsian, portant en lui la mémoire des générations de Bunun et de Kanakanavu qui ont habité ces terres. Au moment où j’ai sorti mon vélo du village de Cingen, ma roue avant ne pressait pas seulement le bitume de la route provinciale 20甲, mais aussi une longue histoire tissée de nature, de peuples et de reconstruction.

Départ : l’aube au village de Cingen

Au petit matin à Namasia, l’air portait encore l’humidité et la fraîcheur caractéristiques de la vallée de la rivière Nanzihsian. Cingen est l’un des villages importants de Namasia répartis le long de la rivière, et c’est là que cette histoire à vélo commence véritablement. Après avoir sorti mon vélo du support, vérifié la pression des pneus et ma gourde, je me suis tenu à l’intersection, regardant au loin les montagnes qui s’empilaient en couches successives. Pendant un instant, je n’arrivais plus très bien à distinguer si j’étais venu pour une sortie de 13,5 kilomètres, ou pour quelque chose de bien plus difficile à exprimer.

Le district de Namasia se situe à l’extrême nord-est de Kaohsiung, c’est la terre la plus profonde et la plus proche de la chaîne centrale de cette ville. C’est le foyer ancestral des peuples Bunun et Kanakanavu. Au fil des longues années, ces deux groupes ethniques ont établi leurs villages et leur mode de vie le long de la rivière Nanzihsian — le cours supérieur de la rivière Qishan. Cingen, Dakanuwa, Nansalu : ces noms de lieux ne sont peut-être pour les étrangers que des points sur une carte, mais pour les habitants locaux, chaque nom est le repère de toute une famille, de toute une histoire de vie.

Je me souviens des recherches que j’avais faites avant de planifier cette sortie, et j’ai appris que le nom « Namasia » est en réalité une appellation administrative relativement récente, translittérée du vocabulaire des peuples autochtones locaux, dans le but de se rapprocher davantage de la façon dont les communautés locales nomment cette terre, plutôt que de perpétuer d’anciens noms de lieux porteurs d’un regard extérieur. Rien que ce changement de dénomination suffit à faire ressentir que cette terre et les peuples qui y vivent n’ont cessé de chercher une manière plus proche de leur propre subjectivité culturelle d’être vus et compris par le monde extérieur.

Au moment où j’ai enfourché mon vélo et donné le premier coup de pédale, je me suis dit que cette sortie n’était pas seulement l’accomplissement d’un itinéraire, mais aussi un passage empreint de respect — passer à travers le foyer où des générations ont vécu, à travers une longue histoire écrite ensemble par la terre et par les hommes.

Au bord de la rivière Nanzihsian : un dialogue avec la terre des Bunun et des Kanakanavu

En avançant doucement le long de la route provinciale 20甲, je pouvais apercevoir sur ma droite, de temps à autre, la silhouette sinueuse de la vallée de la rivière Nanzihsian. Cette rivière n’est pas seulement un cours d’eau géographique, c’est aussi l’axe du mode de vie des Bunun et des Kanakanavu de toute la région de Namasia — les peuples vivent près de la rivière, chassent en montagne, cultivent la terre, formant ainsi une sagesse de vie étroitement liée à la nature.

Les Bunun sont, parmi les peuples autochtones de Taïwan, un groupe dont le territoire d’activités traditionnel s’étend de part et d’autre de la chaîne centrale, réputé pour sa culture de chasse raffinée et son chant à huit parties. Quant aux Kanakanavu, ils sont un autre peuple important de cette terre, mais longtemps peu connu du monde extérieur. En 2014, le gouvernement de la République de Chine a officiellement reconnu les Kanakanavu comme le 16e peuple autochtone de Taïwan. Cette reconnaissance officielle, tardive mais profondément significative, a enfin donné à la langue, aux rituels et à la subjectivité culturelle des Kanakanavu la place et le respect qui leur reviennent dans le système officiel.

En pédalant sur cette route, j’ai délibérément ralenti, essayant d’imaginer les silhouettes des anciens qui allaient et venaient le long de cette vallée, cultivant, chassant. Cette terre n’est pas une toile vierge attendant d’être développée ou observée, c’est déjà un foyer chargé d’une profonde signification culturelle. En tant que voyageur venu d’ailleurs à vélo, je me rappelais que la meilleure façon de respecter, c’est peut-être d’aborder avec humilité et curiosité pour comprendre, plutôt que de regarder la culture de ces peuples avec un œil d’exotisme ou de consommation.

Le long du chemin, je pouvais parfois voir des décorations architecturales mêlant motifs traditionnels et design moderne, c’est la manière qu’ont les peuples de raconter leur culture avec un vocabulaire contemporain. Je n’ai pas cherché à décrire précisément un repère tribal ou une activité spécifique, car ce que je voulais surtout retenir, c’est ce sentiment de respect sincère qui montait en moi en pédalant — cette montagne, cette rivière, cette vallée, c’est un espace culturel vivant, et non pas simplement une courbe de niveau sur une carte d’itinéraire cycliste.

Le bruit de l’eau de la rivière Nanzihsian, accompagné du rythme régulier de la chaîne et de la cassette, formait la bande-son la plus originelle de ce parcours. Je pense que c’est là le plus précieux de ce type de sortie à thème culturel — on ne mesure pas seulement une distance avec ses jambes, mais on se rapproche, avec tous les sens de son corps, du rythme de respiration réel d’une terre.

La résilience de la reconstruction : le typhon Morakot et le chemin de renaissance de Namasia

Sans évoquer le typhon de 2009 qui a changé le destin de cette terre, cette histoire à vélo ne serait pas complète. En août de cette année-là, le typhon Morakot a apporté des précipitations record et stupéfiantes dans les régions montagneuses du centre et du sud de Taïwan. Le district de Namasia a été en première ligne, frappé de manière extrêmement sévère. La rivière Nanzihsian a débordé, des coulées de boue ont détruit une partie des villages, et certaines zones de Nansalu — alors appelé village de Minzu — ont subi des destructions catastrophiques. Cette catastrophe, appelée « typhon du 8 août », a coûté la vie à de nombreuses personnes et a radicalement changé la trajectoire de vie d’innombrables habitants.

En pédalant sur les tronçons concernés, j’ai délibérément ralenti. La douleur qui s’est produite ici n’est pas une matière à consommer ou à regarder avec curiosité, c’est le poids réellement porté par cette terre et ses habitants. Après le typhon Morakot, les peuples de Namasia ont dû faire face à la destruction de leurs foyers et à la difficile situation de devoir déplacer certains villages. Ce fut un long et pénible processus de reconstruction, impliquant l’évaluation de la sécurité des terrains, la planification des relocalisations, la réinstallation des vies, bien plus complexe et long que ce que le monde extérieur peut imaginer.

Cependant, c’est précisément après une telle douleur que nous avons vu la résilience de cette terre et de ses habitants. Après de longs efforts, Namasia s’est progressivement relevée des traumatismes du typhon. Les habitants ont reconstruit leurs foyers sur des terres sûres, rétabli leurs moyens de subsistance, et ont transformé cette résilience forgée dans l’épreuve en une appréciation et une protection encore plus profondes de cette terre. C’est l’un des cas les plus représentatifs du processus de reconstruction post-catastrophe majeur de l’histoire moderne de Taïwan, et cela rappelle à chaque voyageur qui passe ici : cette vallée et cette montagne apparemment paisibles ont traversé des douleurs et des épreuves d’une violence extrême.

En tant que voyageur qui passe à vélo, je n’ai ni la légitimité ni le droit de consommer cette histoire avec désinvolture. Tout ce que je peux faire, c’est peut-être passer avec respect, me souvenir en silence, et à travers cette route parcourue à vélo, donner à davantage de gens l’occasion de connaître la douleur et la renaissance que cette terre a traversées, afin d’aborder avec plus d’humilité et de respect les efforts de chaque communauté locale pour reconstruire son foyer.

En continuant de pédaler en direction de Taoyuan, j’ai remarqué que certains tronçons le long du parcours conservent encore des installations liées à la prévention des catastrophes et à la conservation des sols et de l’eau. Ces infrastructures apparemment banales sont en réalité les efforts concrets déployés par Namasia et ses environs pour protéger la sécurité de leurs foyers après le typhon. Elles sont peut-être discrètes, mais elles racontent silencieusement comment les habitants de cette terre ont répondu par leurs actions à cette immense catastrophe.

Entre les coups de pédale : un récit à la première personne

En franchissant les quelques sections vallonnées du parcours, ma respiration commençait à s’alourdir légèrement avec la pente, mais le champ de vision s’ouvrait alors de manière spectaculaire. En me retournant, le village de Qinhe s’était déjà fondu dans les reliefs sinueux derrière moi ; devant, en direction de Taoyuan, une ligne d’horizon se dessinait, faite de couches successives de montagnes vert sombre. Ce tableau m’a fait oublier un instant les chiffres froids de la cadence et de la fréquence cardiaque, pour me laisser immerger dans l’impact sensoriel pur de cette nature grandiose.

La végétation le long de la route provinciale 20甲 est remarquablement riche, des grands arbres indigènes qui bordent la chaussée aux vergers qui ponctuent çà et là le paysage, formant une toile de montagne aux strates bien définies. La brise effleurait la cime des arbres, apportant des effluves d’herbes et de feuillage, mêlés à l’humidité de la vallée — une mémoire olfactive qu’aucune ville ne saurait reproduire. Tout en pédalant, je tentais de graver ce paysage, image par image, dans ma mémoire — c’est là le charme le plus envoûtant du cyclisme : une vitesse assez rapide pour s’enfoncer dans la profondeur géographique, mais assez lente pour laisser les sens savourer chaque détail du chemin.

En chemin, plusieurs virages dégagés offraient une vue imprenable sur la vallée de la rivière Nanzihsian. Sous la lumière du soleil, l’eau scintillait de reflets ondoyants ; les parois abruptes des deux rives étaient d’un vert luxuriant, et parfois un héron blanc ou un autre oiseau de rivière effleurait la surface, ajoutant une vitalité pleine de grâce à cette vallée paisible. Je me suis arrêté, j’ai bu une gorgée d’eau, et je suis resté immobile au bord de la route quelques minutes, laissant le vent de la montagne caresser mon visage — ces instants-là sont peut-être ce que cette sortie à vélo a de plus précieux à offrir.

En remontant sur le vélo, poursuivant ma route vers Meishankou, mes jambes commençaient à ressentir une légère courbature due aux ondulations du parcours, mais mon esprit était d’un calme inhabituel. Peut-être parce que le paysage était si saisissant que la fatigue du corps semblait dérisoire. C’est là toute la différence entre un itinéraire culturel et une route purement axée sur la performance — on ne pédale pas seulement contre des pentes et des distances, mais on parcourt un voyage de dialogue avec la terre et l’histoire.

Au fil de la montée, j’ai aussi remarqué, le long du parcours, des installations d’art public et des motifs communautaires inspirés des graphismes traditionnels bunun et kanakanavu, intégrés dans un langage de design contemporain. Ces œuvres ne cherchent pas à attirer l’attention de manière ostentatoire ; elles se tiennent discrètement à l’entrée des tribus, autour des centres d’activités communautaires, comme une affirmation culturelle douce mais ferme — on comprend d’un coup d’œil à qui appartient ce territoire. En observant ces expressions visuelles mêlant tradition et modernité, je ne peux m’empêcher de penser que la transmission culturelle n’a jamais consisté à copier le passé à l’identique, mais que chaque génération, à sa manière, continue d’interpréter et de perpétuer ses racines culturelles. Cette pratique culturelle dynamique, vivante, bien plus qu’une exposition statique de musée, permet de ressentir l’existence réelle et vibrante d’un peuple.

Tandis que la route de montagne continuait de s’élever, le bruit de la rivière dans la vallée se rapprochait puis s’éloignait au gré du relief. Sur certains tronçons, l’eau coulait presque directement sous la chaussée, et les éclaboussures blanches frappant les rochers scintillaient sous le soleil, comme un cadeau désintéressé offert par cette forêt à chaque voyageur de passage. J’ai essayé de graver ces instants dans ma mémoire — non pas pour composer une photo parfaite, mais simplement pour préserver ces souvenirs sensoriels dans mon expérience de vie.

Les beautés éphémères de la saison : vergers de pruniers, lucioles et agriculture biologique

Ces dernières années, Namasia, forte de sa réputation de l’un des plus grands vergers de pruniers au monde, attire de nombreux voyageurs en certaines saisons. À la période de la floraison des pruniers, l’immensité de fleurs blanches comme neige pare cette forêt de montagne d’un voile onirique, contrastant fortement et magnifiquement avec la verdure profonde habituelle des versants. Bien que la saison de ma sortie n’ait pas coïncidé avec la floraison, j’ai pu voir d’immenses étendues de pruniers en chemin, et en imaginant la splendeur de ces montagnes blanchies à la saison des fleurs, je me suis déjà promis de revenir sur cet itinéraire au bon moment.

Outre les pruniers, la saison des lucioles à Namasia est un rendez-vous annuel très attendu par les amoureux de la nature. Chaque printemps, avec le réchauffement des températures et l’augmentation de l’humidité, la saison où les lucioles dansent activement dans les forêts de montagne arrive, et des points lumineux scintillent dans les vallées à la tombée de la nuit, composant un spectacle naturel à la fois romantique et féerique. Cette abondance écologique reflète, dans une certaine mesure, que l’environnement naturel de Namasia, grâce à un entretien minutieux de longue date, conserve encore un degré élevé de pureté et de naturalité.

En matière d’agriculture biologique, Namasia développe activement depuis quelques années des méthodes de culture respectueuses de l’environnement ; les kakis et l’Asplenium nidus sont les productions agricoles les plus réputées de la région. Tout au long de la montée, on aperçoit régulièrement des vergers et des potagers en terrasses, répartis selon les courbes du relief — l’expression concrète d’une gestion soignée par les communautés, d’une symbiose avec cette terre. Cette voie de développement agricole biologique apporte non seulement des moyens de subsistance stables aux habitants, mais permet aussi à Namasia de tracer progressivement une route durable alliant conservation écologique et développement économique local.

Tout en pédalant, je pensais que ces beautés éphémères de la saison — qu’il s’agisse des pruniers, des lucioles ou des produits biologiques — sont intimement liées à la résilience de cette terre après la reconstruction post-cyclone. C’est précisément parce que les habitants ont choisi de continuer à protéger cette terre, de gérer avec soin l’écologie et l’agriculture, que Namasia a pu, après la douleur, développer progressivement ce visage si riche et si émouvant d’écotourisme, attirant les voyageurs à revenir encore et encore.

Le développement de l’écotourisme, pour Namasia, n’est pas seulement une question d’économie touristique ; c’est aussi un processus de rétablissement de la confiance avec la terre. Après le cyclone, les habitants ont dû réévaluer quelles terres étaient habitables, quels versants devaient se reposer, quelles zones devaient être laissées à l’auto-réparation de l’écosystème. Cette réflexion prudente et à long terme sur l’usage des sols se reflète, dans une certaine mesure, dans les stratégies de développement de l’agriculture biologique et de l’écotourisme — non pas la recherche d’un développement rapide à court terme, mais le choix d’un rythme lent, en harmonie avec l’environnement naturel. En passant à vélo devant ces vergers étagés sur les flancs de la montagne, je pouvais sentir que, derrière ces terres agricoles, il y a toute une génération de communautés qui a réappris à cohabiter avec cette terre qui a autrefois infligé des blessures, mais qui reste leur foyer.

Le développement de l’agriculture biologique offre également à la jeune génération de Namasia une possibilité supplémentaire de rester vivre au pays. Autrefois, les jeunes des tribus de montagne, faute d’opportunités d’emploi, devaient quitter leur terre natale pour chercher du travail en ville. Avec l’émergence progressive de l’agriculture respectueuse, de l’écotourisme et d’autres filières, de plus en plus de jeunes locaux réfléchissent à la manière d’utiliser leur compréhension profonde de cette terre pour développer des modèles économiques qui assurent leur subsistance tout en perpétuant les valeurs culturelles et écologiques. Cette transformation est peut-être l’une des trajectoires de rétablissement les plus émouvantes de cette terre après la dévastation du cyclone.

Arrivée à Meishankou : la fin d’un parcours, le début d’un autre

Lorsque le point de repère de Meishankou est apparu au loin, un flot d’émotions complexes m’a submergé — à la fois le sentiment d’accomplissement d’avoir terminé ce tronçon, et une pointe de regret que ce voyage touche à sa fin. Meishankou est un point de repère majeur du district de Taoyuan, et un point de jonction essentiel vers les sections plus élevées de la route transmontagnarde du Sud (Southern Cross-Island Highway). De nombreux cyclistes longue distance qui ont pour objectif ultime cette route y font une halte importante, s’y reposent, reprennent des forces, avant de poursuivre leur défi vers Yakou.

Descendu de vélo, je me suis retourné pour contempler le chemin parcouru : la vallée de la rivière Nanzihsian avait déjà disparu derrière les chaînes de montagnes. Ces 13,5 kilomètres, si courts soient-ils, portent un poids bien plus lourd que leur longueur — ils m’ont permis, de la manière la plus proche de la terre, de traverser les terres où vivent depuis des générations les communautés bunun et kanakanavu, de témoigner de la beauté grandiose et changeante de la nature dans le bassin de la rivière Nanzihsian, et aussi de réfléchir avec respect à la douleur que le cyclone Morakot a infligée à cette terre, ainsi qu’à la résilience et à la force de reconstruction extraordinaires que les communautés ont démontrées après la tragédie.

Pour moi, le sens de cette sortie dépasse de loin le simple exercice sportif ou le défi d’un itinéraire. C’est davantage une pérégrination sur cette terre, empreinte d’humilité — approcher au rythme des jambes et de la cadence une forêt de montagne chargée d’histoires ; témoigner par les yeux et la respiration du processus par lequel la culture d’un peuple est redécouverte et reconnue ; et garder dans le cœur, avec le plus sincère des respects, la mémoire de cette histoire moderne tissée de douleur et de reconstruction.

À chaque cavalier qui s’apprête à partir : prenez la route avec respect

Si vous êtes prêt à enfourcher votre vélo sur cet itinéraire de Namasia, de Qinhe à Meishankou, à Taoyuan, je veux vous inviter à ne pas le considérer comme une simple route sportive. Chaque parcelle de cette terre porte la mémoire culturelle profonde des peuples Bunun et Kanakanavu ; chaque vallée fluviale a été témoin d’une catastrophe qui a bouleversé le destin d’innombrables familles, ainsi que du long processus de reconstruction qui a suivi, étalé sur de nombreuses années.

Lorsque vous pédalerez à travers ces montagnes et ces vallées, prenez peut-être le temps de ralentir parfois — non seulement pour gérer les reliefs vallonnés qui peuvent apparaître au milieu du parcours, mais aussi pour vous accorder un moment, afin de ressentir silencieusement les histoires que cette terre veut raconter. Qu’il s’agisse de la mer de fleurs d’un blanc immaculé lorsque les vergers de pruniers sont en fleurs, des lucioles scintillantes en saison, ou de la sagesse des peuples vivant en symbiose avec la terre derrière l’agriculture biologique, ces beautés éphémères sont la preuve que cette terre, après avoir traversé la douleur, choisit toujours d’offrir sa douceur au monde.

Le cyclisme n’a jamais été qu’un simple déplacement du corps. Lorsque vous franchirez ces 13,5 kilomètres et atteindrez Meishankou, je crois que vous n’emporterez pas seulement un record de parcours accompli, mais une compréhension et un respect plus profonds pour cette terre, pour ses peuples et son histoire. Et c’est peut-être là le sens le plus précieux et le plus digne d’être raconté du voyage à vélo.

Note complémentaire : un rappel à soi-même sur le respect et le regard

En écrivant le récit de cette expérience à vélo, je n’ai cessé de me rappeler une chose — en tant que voyageur venu d’ailleurs, traversant brièvement cette terre, ce que je peux voir et comprendre ne reste qu’une infime parcelle de l’histoire de cette terre et de ses peuples. La culture Bunun et Kanakanavu est un système profond, accumulé au fil des millénaires, transmis et interprété en continu par les peuples eux-mêmes ; aucun récit de voyage à vélo ne peut la résumer en quelques mots.

J’ai particulièrement veillé à éviter, dans cet article, de décrire des scènes rituelles spécifiques, des détails d’activités tribales, ou de cultiver délibérément une imagination teintée d’« exotisme », sous un angle sensationnaliste ou consumériste. Une telle écriture, même animée de bonnes intentions, peut facilement tomber, sans que l’on s’en rende compte, dans le piège de la réification et de la stigmatisation des cultures autochtones. Je souhaite plutôt que cet article transmette une posture d’humilité empreinte de conscience de soi — reconnaître les limites de sa propre compréhension, tout en encourageant chaque lecteur, s’il s’intéresse sincèrement à la culture Bunun ou Kanakanavu, à apprendre et à découvrir par des canaux plus directs et plus approfondis, comme suivre les activités de promotion culturelle menées par les peuples eux-mêmes, lire les archives historiques et culturelles écrites ou racontées par les peuples eux-mêmes, plutôt que de se fier uniquement aux impressions fragmentaires d’un récit de voyage à vélo.

De même, concernant le récit du typhon Morakot de 2009, j’ai délibérément évité un style trop émotionnel ou dramatique. Cette catastrophe, pour de nombreux habitants qui vivent encore aujourd’hui à Namasia et Taoyuan, n’est pas un événement historique lointain, mais une douleur réellement vécue, ayant peut-être même coûté la vie à des proches. En tant qu’écrivain, je crois que le respect le plus fondamental consiste à énoncer honnêtement les faits — le typhon a bien causé des pertes tragiques, le processus de reconstruction a bien été long et éprouvant — sans pour autant surcharger les détails, ni exploiter cette douleur comme matériau pour attirer le regard des lecteurs.

Si, après avoir lu cet article, vous décidez de parcourir cet itinéraire vous-même, je veux vous inviter à emporter avec vous ce rappel à soi-même. Contemplez le paysage avec les yeux, ressentez le terrain avec le corps, mais aussi, avec un cœur humble et ouvert, comprenez que vous traversez une terre qui possède sa propre histoire complète, sa propre subjectivité culturelle — et non pas simplement un itinéraire cycliste attendant d’être « check-in » et accompli. Une telle chevauchée sera peut-être un peu plus lente, les arrêts un peu plus nombreux, mais je crois que ce que vous en rapporterez sera d’autant plus riche et mémorable.

Lectures complémentaires

• De Sanmin à Namasia à Kaohsiung : guide complet de l’itinéraire de montée difficile vers les tribus des montagnes profondes
• Pédaler vers Dona : maisons en ardoise, rivière Zhuokou et la mémoire de la tribu Rukai après la reconstruction post-typhon
• Quatre-vingt-dix kilomètres en compagnie du Pacifique : de Zhonghua Bridge à Bawengweng, une longue traversée de la côte est pour retrouver la mémoire des noms de lieux
• Le chemin de renaissance de la tribu Dewen : un voyage à vélo sur la migration, la résilience et la mémoire de la terre