나마샤를 달리다: 난쯔셴시(楠梓仙溪) 강변의 부눈과 카나카나부의 기억, 그리고 풍해 복구의 강인함

나마샤, 그 이름 자체가 하나의 이야기입니다. 남즈셴시(楠梓仙溪) 유역에 살아온 원주민의 언어에서 유래한 이 이름은, 부눈족과 카나카나부족이 대대로 이곳에서 살아온 기억을 담고 있습니다. 내가 자전거를 끌고 친허(勤和) 마을을 나서는 순간, 앞바퀴가 밟는 것은 단지 타이 20갑(台20甲)선의 아스팔트 도로만이 아니라, 자연과 민족, 그리고 재건이 얽혀 있는 길고 긴 역사이기도 합니다.

출발: 친허(勤和) 마을의 이른 아침

이른 아침의 나마샤, 공기에는 남즈셴시 계곡 특유의 촉촉함과 서늘함이 배어 있습니다. 친허는 나마샤 구(區)에서 강을 따라 펼쳐진 중요한 마을 중 하나이며, 이번 라이딩 이야기가 진정으로 시작되는 곳이기도 합니다. 자전거를 거치대에서 내리고 타이어 공기압과 물통을 확인한 후, 나는 길목에 서서 먼 곳에 겹겹이 쌓인 산등성이를 바라보았습니다. 잠시, 내가 13.5km의 라이딩을 위해 온 것인지, 아니면 말로 표현하기 어려운 어떤 다른 것을 위해 온 것인지 분간할 수 없었습니다.

나마샤 구는 가오슝시의 극동북쪽 끝에 위치하며, 이 도시에서 지리적으로 가장 깊숙하고 중앙산맥에 가장 가까운 땅입니다. 이곳은 부눈족과 카나카나부족이 대대로 살아온 터전으로, 두 민족은 오랜 세월 동안 남즈셴시, 즉 치산시(旗山溪)의 상류를 따라 자신들만의 마을과 생활 방식을 구축해 왔습니다. 친허, 다카누와(達卡努瓦), 난샤루(南沙魯), 이 지명들은 외지인에게는 단지 지도 위의 몇 개의 표시점에 불과할지 모르지만, 지역 주민들에게는 각각의 이름 뒤에 한 가문 전체, 한 생애사의 좌표가 담겨 있습니다.

이번 라이딩을 계획하기 전에 조사한 내용을 떠올려 보니, '나마샤’라는 이름은 사실 비교적 최근에 확립된 행정구역 명칭이며, 현지 원주민의 언어를 음차한 것임을 알게 되었습니다. 그 의도는 과거의 타자적 시각이 담긴 옛 지명을 이어가는 대신, 지역 민족이 이 땅을 부르는 방식에 더 가까이 다가가고자 함이었습니다. 단지 이 이름 하나의 변화만으로도, 이 땅과 그곳에 사는 사람들이 언제나 자신들의 문화적 주체성에 더 가까운 방식으로 외부에 인식되고 이해되기를 찾고 있었음을 느낄 수 있습니다.

자전거에 올라타 첫 페달을 돌리는 순간, 나는 스스로에게 말했습니다. 이번 라이딩은 단지 하나의 코스를 완주하는 것이 아니라, 경외심을 담아 지나가는 것임을 — 다른 이들이 대대로 살아온 터전을, 그리고 땅과 사람이 함께 써 내려간 길고 긴 이야기를 지나가는 것임을.

남즈셴시 기슭: 부눈족, 카나카나부족과의 땅에 대한 대화

타이 20갑선을 따라 천천히 나아가면, 오른쪽으로는 남즈셴시가 굽이쳐 흐르는 계곡의 모습이 자주 보입니다. 이 하천은 단지 지리적인 수계(水系)일 뿐만 아니라, 나마샤 지역 전체의 부눈족과 카나카나부족 생활 방식의 중심축입니다 — 사람들은 강을 따라 살고, 산을 따라 사냥하며, 땅에 의지해 농사를 지으며, 자연과 긴밀하게 공생하는 생활의 지혜를 형성해 왔습니다.

부눈족은 대만 원주민 중에서도 전통 활동 범위가 중앙산맥 양쪽에 걸쳐 있으며, 뛰어난 사냥 문화와 팔부합음(八部合音)으로 널리 알려진 민족입니다. 그리고 카나카나부족은 이 땅의 또 다른 중요하지만 오랫동안 외부에 덜 알려진 민족입니다. 2014년, 중화민국 정부는 공식적으로 카나카나부족을 대만 원주민의 제16족으로 인정했습니다. 이 늦었지만 의미 깊은 정명(正名)을 통해 카나카나부족의 언어, 제의, 문화적 주체성이 마침내 공식적인 인정 체계 속에서 마땅한 위치와 존중을 얻게 되었습니다.

이 길을 달리며 나는 일부러 속도를 늦추고, 과거에 사람들이 이 계곡을 따라 오가며 이주하고, 농사를 짓고, 사냥하던 모습을 상상해 보았습니다. 이 땅은 개발되고 관람되기를 기다리는 빈 캔버스가 아니라, 이미 깊은 문화적 의미가 부여된 터전입니다. 외지에서 라이딩하러 온 여행자로서, 나는 스스로에게 상기시킵니다. 가장 좋은 존중의 방식은 아마도 호기심과 겸손함으로 이해하는 것이지, 이곳의 민족 문화를 신기한 눈이나 소비의 시선으로 바라보는 것이 아니라고.

가는 길에 전통 문양의 이미지와 현대적인 디자인이 융합된 건축 장식들을 가끔 볼 수 있는데, 그것은 사람들이 현대적인 언어로 자신들의 문화를 이야기하는 방식입니다. 나는 일부러 특정 부족의 랜드마크나 특정 활동을 묘사하지 않았습니다. 더 기록하고 싶었던 것은, 라이딩으로 지나가면서 마음속에서 우러나오는 경외심이었기 때문입니다 — 이 산과 숲, 계곡은 살아있는 문화 공간이지, 단지 자전거 코스 지도 위의 한 구간의 등고선이 아닙니다.

남즈셴시의 물소리는 체인과 카세트가 돌아가는 규칙적인 소리와 어우러져, 이 구간의 가장 원초적인 배경음악을 이루었습니다. 아마도 이것이 이런 인문학적 코스를 달리는 가장 소중한 수확일 것입니다 — 단지 두 다리로 거리를 재는 것이 아니라, 온몸의 감각으로 한 땅의 진짜 호흡의 리듬에 다가서는 것.

재건의 회복력: 모라크 풍재와 나마샤의 재생의 길

2009년 이 땅의 운명을 바꾼 그 풍재를 언급하지 않는다면, 이번 라이딩 이야기는 완성되지 않을 것입니다. 그해 8월, 모라크 태풍은 대만 중남부 산악 지역에 기록적인 엄청난 강우량을 가져왔고, 나마샤 구는 직격탄을 맞아 피해가 극심했습니다. 남즈셴시가 범람하고 토석류가 일부 마을을 훼손했으며, 난샤루 — 당시 민쭈촌(民族村)이라 불렸던 — 의 일부 지역은 치명적인 타격을 입었습니다. '88풍재(八八風災)'라고 불린 이 재난은 많은 소중한 생명을 앗아갔고, 수많은 주민들의 삶의 궤적을 완전히 바꾸어 놓았습니다.

나는 관련 구간을 지날 때 일부러 속도를 늦추었습니다. 이곳에서 일어난 아픔은 소비되거나 신기하게 여겨질 이야깃거리가 아니라, 이 땅과 주민들이 진실로 견뎌낸 무게입니다. 모라크 풍재 이후, 나마샤의 사람들이 직면한 것은 집이 파괴되고 일부 마을이 이전해야 하는 어려운 상황이었습니다. 이는 토지 안전 평가, 마을 이전 계획, 생활 재정착 등을 포함하는 길고 힘든 재건 과정으로, 외부의 상상보다 훨씬 복잡하고 오래 걸렸습니다.

그러나 바로 이런 아픔 이후에, 우리는 이 땅과 주민들이 보여준 회복력을 목격했습니다. 오랜 노력 끝에 나마샤는 점차 풍재의 상처에서 다시 일어섰고, 주민들은 안전한 땅에 집을 재건하고 생계를 회복했으며, 고난을 겪으며 단련된 이 회복력을 이 땅에 대한 더 깊은 애착과 수호로 전환했습니다. 이는 대만 현대사의 주요 재난 재건 과정에서 매우 대표적인 사례 중 하나이며, 이곳을 지나는 모든 여행자에게 상기시킵니다: 눈앞의 평화로워 보이는 산과 계곡이, 얼마나 격렬한 아픔과 시련을 겪었는지를.

자전거로 지나가는 여행자로서, 나는 이 역사를 가볍게 소비할 자격도, 그래서도 안 됩니다. 내가 할 수 있는 일은 아마도 경외심을 담아 지나가고, 조용히 기억하며, 이 코스를 달리는 것을 통해 더 많은 사람들이 이 땅이 겪은 아픔과 재생을 알게 하고, 더 겸손하고 존중하는 태도로 각 지역 사회의 집 재건 노력을 바라보게 하는 것뿐입니다.

타오위안(桃源) 방향으로 계속 달려가는 동안, 나는 길을 따라 일부 구간에 방재(防災) 및 토양 보전과 관련된 공사 시설이 여전히 남아 있음을 발견했습니다. 이 평범해 보이는 기반 시설들은 사실 나마샤와 주변 지역이 풍재 이후 가정의 안전을 지키기 위해 기울인 구체적인 노력입니다. 그것들은 아마 눈에 띄지 않을지 모르지만, 이 땅의 사람들이 어떻게 행동으로 그 거대한 재난에 응답했는지를 조용히 말해 주고 있습니다.

騎行 사이:1인칭으로 그리는 풍경 이야기

중반부의 오르내림 구간을 지날 때쯤, 내 호흡은 경사에 맞춰 조금씩 거칠어지기 시작했지만, 시야는 그때 오히려 유난히 트여 있었다. 뒤를 돌아보면, 근화(勤和) 마을은 이미 구불구불한 산세 속으로 사라졌고, 앞쪽 타오위안(桃源) 방향으로는 짙은 녹색 산등성이가 겹겹이 쌓여 만든 지평선이 펼쳐져 있었다. 그런 풍경을 바라보며 나는 케이던스와 심박수 같은 차가운 숫자들을 잠시 잊고, 눈앞에 펼쳐진 웅장한 산림이 주는 감각적 충격에 온전히 빠져들었다.

타이20갑(台20甲)선을 따라 이어지는 식생은 상당히 풍부하다. 길가에 우뚝 솟은 자생 수목부터, 곳곳에 점점이 자리한 과수원까지, 선명한 층위를 이루는 산림의 그림 같은 풍경을 만들어 낸다. 산들바람이 나무 끝을 스치면 풀과 나무의 향기가 밀려오고, 계곡의 습한 물기가 섞여 도시에서는 결코 복제할 수 없는 기억 속의 냄새가 된다. 나는 페달을 밟으며 눈앞의 풍경을 한 컷 한 컷 머릿속에 새기려 애썼다. 이것이 바로 자전거를 타는 가장 매력적인 지점이다. 속도가 지리의 깊이를 파고들 만큼 빠르면서도, 길 위의 모든 디테일을 감각으로 음미할 만큼 느린 것.

도중에 시야가 탁 트인 여러 굽이를 지나면서, 난쯔셴시(楠梓仙溪) 계곡의 장엄한 풍경을 멀리 바라볼 수 있었다. 햇빛을 받은 계류는 잔물결에 반짝임을 드리웠고, 양안의 절벽은 가파르고 푸르렀다. 때때로 백로나 다른 물새들이 수면을 스치며 지나가, 고요한 계곡에 생동감 넘치는 생명력을 더했다. 나는 자전거를 세우고 물을 한 모금 마신 뒤, 길가에 잠시 서서 산바람이 뺨을 스치게 내버려 두었다. 이런 순간이야말로 이번 라이딩 여정에서 가장 간직할 만한 수확일지도 모른다.

다시 자전거에 올라탄 뒤 메이산커우(梅山口)를 향해 계속 나아가는 길에, 내 다리는 중반부의 오르내림이 준 묵직한 피로를 조금씩 느끼기 시작했지만, 마음은 유난히 평온했다. 아마 눈앞의 풍경이 너무나 감동적이어서, 몸의 피로가 그렇게 대수롭지 않게 느껴졌던 것 같다. 이것이 바로 문화 탐방형 루트와 순수한 스피드 경쟁형 루트의 가장 큰 차이다. 당신이 타는 것은 단순한 경사도와 거리가 아니라, 땅과 역사와 대화하는 하나의 여정이다.

라이딩 도중, 길을 따라 부누노부누(布農族)족이나 카나카나부(卡那卡那富族)족의 전통 문양에서 영감을 받아 현대적 디자인 언어를 녹여낸 공공 미술 작품과 마을의 이미지들을 곳곳에서 발견할 수 있었다. 이 작품들은 과시하듯 두드러지지 않고, 조용히 부락 입구나 마을 공동센터 주변에 자리해, 마치 온화하지만 단호한 문화적 선언처럼 보였다. 여기가 누구의 고향인지, 한눈에 알 수 있게. 전통과 현대가 어우러진 이런 시각적 언어를 바라보며, 나는 문득 문화의 전승은 결코 과거를 그대로 복제하는 것이 아니라, 각 세대의 사람들이 자신이 이해하는 방식으로 자신들의 문화적 뿌리를 계속해서 해석하고 이어 나가는 것임을 깨달았다. 이런 역동적이고 생명력 있는 문화적 실천은, 그 어떤 정적인 박물관 전시보다도 한 민족의 진실하고 생생한 존재를 느끼게 해 준다.

산길이 계속 위로 뻗어 나가는 동안, 계곡의 물소리도 지형의 높낮이에 따라 가까워졌다 멀어졌다 했다. 어떤 구간에서는 계류가 거의 노면 바로 아래를 세차게 흘렀고, 바위에 부딪혀 튀어 오르는 하얀 물보라가 햇빛 아래 반짝이며, 이 산림이 지나가는 모든 여행자에게 주는 대가 없는 선물처럼 보였다. 나는 그 순간들을 마음속에 새기려 애썼다. 완벽한 구도의 사진을 찍기 위해서가 아니라, 그저 이런 감각적 기억을 내 삶의 경험 속에 잘 간직하고 싶어서였다.

계절 한정의 아름다움: 매화밭, 반딧불이, 그리고 유기농업

나마샤(那瑪夏)는 최근 몇 년 사이 세계 최대 매화밭 중 하나라는 명성으로, 특정 계절에 많은 여행자들의 발길을 끌고 있다. 매년 매화가 만개하는 시기가 되면, 산과 들을 뒤덮은 새하얀 꽃바다가 이 산림에 몽환적인 옷을 입히며, 평소의 짙푸른 산색과 강렬하면서도 아름다운 대비를 이룬다. 이번 라이딩이 꽃 시즌과 맞물리지 않았지만, 길을 따라 펼쳐진 매화나무 숲을 보며 꽃이 필 때 온 산이 하얗게 물들 장면을 상상하니, 벌써 다음에는 꽃 시즌에 맞춰 다시 이 루트를 찾아야겠다는 생각이 들었다.

매화 외에도 나마샤의 반딧불이 시즌은 많은 생태 애호가들이 손꼽아 기다리는 연례 행사다. 매년 봄, 기온이 오르고 습도가 높아지면 산림에는 반딧불이가 활발히 날아다니는 계절이 찾아오고, 밤이 내린 계곡 사이로 점점이 빛나는 형광빛이 반짝이며 낭만적이고 환상적인 자연의 장관을 연출한다. 이런 생태적 성황은, 어떤 의미에서는 나마샤 지역의 생태 환경이 오랜 세월 정성스러운 보전 덕분에 여전히 상당히 높은 원시성과 청정함을 유지하고 있음을 반영한다.

유기농업 측면에서, 나마샤는 최근 몇 년간 환경 친화적인 경작 방식을 적극적으로 발전시켜 왔으며, 단감(甜柿)과 산수(山蘇, 고사리류 채소)는 이 지역에서 꽤 유명한 농산물이다. 라이딩을 하다 보면, 산세를 따라 층층이 펼쳐진 과수원과 채소밭을 자주 볼 수 있는데, 이는 주민들이 정성을 다해 가꾸며 이 땅과 공생하고 번영하는 구체적인 모습이다. 이런 유기농업 발전 노선은 지역 주민들에게 안정적인 생계 수단을 제공할 뿐만 아니라, 나마샤가 생태 보전과 지역 경제 발전을 결합한 지속 가능한 길을 조금씩 걸어 나가게 하고 있다.

나는 페달을 밟으며 생각했다. 매화, 반딧불이, 유기농산물 같은 계절 한정의 아름다운 풍경들은, 사실 이 땅이 태풍 피해 후 재건을 통해 보여 준 회복력과 떼려야 뗄 수 없는 관계라는 것을. 주민들이 이 땅을 계속해서 지키고, 생태와 농업을 정성껏 가꾸려는 의지가 있었기에, 나마샤는 상처 이후에도 점차 이렇게 풍부하고 감동적인 생태 관광의 모습을 발전시켜, 여행자들이 거듭 찾아오게 만드는 것이다.

생태 관광의 발전은 나마샤에게 단순한 관광 경제적 고려를 넘어, 땅과 신뢰 관계를 다시 세우는 과정이기도 하다. 태풍 피해 이후, 주민들은 어떤 땅이 거주에 적합한지, 어떤 산비탈이 휴식이 필요한지, 어떤 지역을 자연 생태계의 자가 회복을 위해 보존해야 하는지 다시 평가해야 했다. 이런 신중하고 장기적인 토지 이용 사고방식은, 어떤 의미에서는 유기농업과 생태 관광의 발전 전략에도 그대로 드러난다. 단기간의 빠른 개발을 추구하지 않고, 자연 환경과 조화롭게 공존하는 느린 걸음을 선택하는 것이다. 산세를 따라 층층이 올라간 과수원들을 지나칠 때, 나는 그 농지 뒤에, 한 세대의 시간을 들여 한때 상처를 주었지만 여전히 자신들의 고향인 이 땅과 잘 지내는 법을 다시 배우고 있는 주민들의 노력이 담겨 있음을 느낄 수 있었다.

유기농업의 발전은 또한 나마샤의 젊은 세대에게 고향에 남을 수 있는 가능성을 하나 더해 주었다. 과거 산악 지역 부락의 젊은이들은 취업 기회가 부족해 고향을 떠나 도시로 생계를 찾아 나서야 하는 경우가 많았다. 그러나 친환경 경작, 생태 관광 같은 산업이 점차 자리 잡으면서, 점점 더 많은 지역 청년들이 이 땅에 대한 깊은 이해를 바탕으로 생계를 유지하면서도 문화와 생태적 가치를 이어 갈 수 있는 산업 모델을 어떻게 발전시킬지 고민하기 시작했다. 이런 변화야말로, 이 땅이 태풍의 큰 상처를 겪은 후 보여 준 가장 감동적인 회복의 궤적 중 하나일 것이다.

메이산커우(梅山口) 도착: 한 여정의 끝이자, 또 다른 여정의 시작

메이산커우의 랜드마크가 서서히 시야에 들어왔을 때, 내 마음에는 복잡한 감정이 밀려왔다. 이 구간을 완주했다는 성취감과, 이 여정이 곧 막을 내린다는 아쉬움이 함께였다. 메이산커우는 타오위안구의 중요한 랜드마크이자, 남횡공로(南橫公路)의 더 높은 고도 구간으로 이어지는 중요한 연결 지점이다. 남횡을 궁극의 목표로 삼는 많은 장거리 라이더들은 이곳을 중요한 중간 휴게소로 삼아 잠시 멈춰 체력을 보충한 뒤, 다시 야커우(埡口) 방향으로 도전을 이어 간다.

자전거를 세우고 왔던 길을 돌아보니, 난쯔셴시 계곡은 이미 겹겹이 쌓인 산등성이 너머로 사라져 있었다. 불과 13.5km에 불과한 이 거리는, 그 길이보다 훨씬 무거운 의미를 담고 있었다. 가장 땅에 밀착된 방식으로 부누노부누족과 카나카나부족이 대대로 살아온 고향을 지나고, 난쯔셴시 유역의 장엄하고 다채로운 자연 풍광을 목격했으며, 모라크 태풍이 이 땅에 남긴 상처와, 상처 이후 주민들이 보여 준 놀라운 회복력과 재건의 힘을 경외심을 담아 곱씹을 수 있는 기회를 준 것이다.

나에게 이번 라이딩의 의미는 이미 단순한 운동이나 루트 도전을 훨씬 넘어섰다. 그것은 겸손한 마음으로 땅을 순례하는 것에 더 가까웠다. 두 발과 케이던스의 리듬으로 이야기가 가득한 산림에 다가서고, 눈과 호흡으로 한 민족의 문화가 다시금 조명되고 정당한 이름을 찾는 과정을 목격하며, 마음속 가장 진실한 경외심으로 상처와 재건이 엮인 근현대사를 기억하는 것.

모든 출발을 앞둔 라이더에게: 경외심을 품고 길 위에 오르다

당신도 이 나마샤 친허에서 타오위안 메이산커우까지 이어지는 이 루트를 달릴 준비가 되었다면, 나는 당신을 초대하고 싶다. 이 길을 단순한 운동 코스로만 여기지 말아 주기를. 이곳의 모든 땅에는 부눈족과 카나카나부족의 깊은 문화적 기억이 깃들어 있다. 이곳의 모든 계곡은 수많은 가족의 운명을 바꿔놓은 풍해(風災)와, 그 후 수년에 걸쳐 차츰 완성된 재건의 과정을 목격해 왔다.

당신이 이 산림과 계곡을 지나며 라이딩을 할 때, 가끔은 속도를 늦춰보길 바란다. 단지 루트 중반에 나타날 수 있는 오르막 지형에 대비하기 위해서만이 아니라, 이 땅이 들려주고자 하는 이야기를 조용히 느낄 시간을 남겨두기 위해서다. 매화밭이 활짝 필 때의 새하얀 꽃바다, 반딧불이의 계절에 반짝이는 점등의 빛, 그리고 유기농업 뒤에 숨은 부족민들과 땅이 함께 살아가는 지혜까지. 이 계절 한정의 아름다움들은, 이 땅이 상처를 겪은 후에도 여전히 세상에 다정하게 대응하고 있다는 증거다.

라이딩은 결코 단순한 신체의 이동이 아니다. 당신이 이 13.5km의 길을 완주해 메이산커우에 도착하는 그 순간, 당신이 가져가는 것은 단순한 완주 기록이 아니라, 이 땅과 이곳의 부족과 역사에 대한 더 깊은 이해와 경외심일 것이라고 나는 믿는다. 그리고 그것이야말로 자전거 여행이 지니는 가장 소중하고, 반복해서 이야기할 가치가 있는 의미일지도 모른다.

보충 기록: 존중과 응시에 관한 스스로의 다짐

이번 라이딩 경험을 기록하는 과정에서, 나는 한 가지를 스스로에게 계속 상기시켰다. 외지에서 와서 잠시 이 땅을 지나치는 여행자로서, 내가 보고 이해할 수 있는 것은 결국 이 땅과 부족 이야기의 아주 작은 단면에 불과하다는 사실을. 부눈족과 카나카나부족의 문화는 수천 년에 걸쳐 축적되고, 부족민 스스로가 계속해서 전승하고 해석해 온 깊은 체계이지, 어떤 라이딩 기행문이 몇 마디로 온전히 요약할 수 있는 것이 아니다.

나는 특히 기사에서 호기심을 자극하거나 소비하는 시선으로 특정 제의(祭儀) 장면이나 부족 활동의 세부사항을 묘사하거나, 어떤 '이국적 정취’식의 상상을 의도적으로 과장하지 않도록 각별히 주의했다. 이런 서술 방식은 비록 선의에서 비롯되었다 하더라도, 무의식적으로 원주민 문화를 대상화하고 낙인찍는 함정에 빠지기 쉽다. 나는 이 글이 전달하고자 하는 것은, 스스로의 인식의 한계를 인정하고, 동시에 모든 독자가 진심으로 부눈족이나 카나카나부족의 문화에 관심이 있다면, 더 직접적이고 깊이 있는 경로를 통해 배우고 알아가길 권하는, 자기 성찰을 담은 겸손한 태도다. 예를 들어 부족민 스스로가 주도하는 문화 홍보 활동에 주목하거나, 부족민이 직접 집필하거나 구술한 역사 기록을 읽는 것. 단지 한 편의 자전거 기행문 속 단편적인 인상에만 의존해서는 안 된다.

마찬가지로 2009년 모라코트 풍해에 대한 서술에서도, 나는 의도적으로 지나치게 감상적이거나 극적인 필체를 피했다. 그 재난은 오늘날까지도 나마샤와 타오위안 일대에 살고 있는 많은 주민들에게 먼 역사적 사건이 아니라, 실제로 겪었고, 심지어 가족을 잃을 수도 있었던 절절한 아픔이다. 기록자로서 내가 생각하는 가장 기본적인 존중은 사실을 정직하게 진술하는 것이다. 풍해가 실제로 참혹한 피해를 가져왔고, 재건 과정이 실제로 길고 험난했다는 사실. 그러나 세부사항을 지나치게 부풀리지도 않고, 독자의 시선을 끌기 위한 소재로 이 아픔을 소비하지도 않는 것이다.

이 글을 읽고 직접 이 루트를 타기로 결심했다면, 나는 당신에게 이런 스스로의 다짐도 함께 지니길 권한다. 눈으로 풍경을 감상하고, 몸으로 지형을 느끼되, 겸손하고 열린 마음으로 당신이 지나고 있는 곳이 단지 체크인되고 완주되기를 기다리는 자전거 코스가 아니라, 자신만의 온전한 이야기와 문화적 주체성을 지닌 땅임을 이해하길 바란다. 이런 라이딩은 아마 속도는 조금 느리고, 머무는 시간은 조금 더 길어지겠지만, 당신이 가져가는 수확은 그만큼 더 풍성하고 더 회자할 가치가 있을 것이라고 나는 믿는다.

관련 주제 읽기

• 가오슝 싼민에서 나마샤까지: 깊은 산 부족의 고난도 오르막 루트 완벽 가이드
• 도나로 라이딩: 석판집, 줘커우시, 그리고 풍해 재건 후의 루카이 부족의 기억
• 태평양과 함께하는 90km 라이딩: 중화 대교에서 바웅웅까지, 지명의 기억을 되찾는 동부 해안 장정
• 더원 부족의 재생의 길: 이주, 회복력, 그리고 땅의 기억에 관한 라이딩 여정