De Taipei à Kenting en 24 heures : un dialogue avec le temps et soi-même

Taipei à Kending, 460 kilomètres, à réaliser en moins de 24 heures. Ce n’est pas qu’un défi physique, c’est aussi un voyage intérieur au plus profond de soi. Dans le vent contraire de la côte ouest, sur les montées du col de Nanhui, j’ai trouvé quelque chose de plus important que la vitesse.

Pourquoi 24 heures ?

« Le double phare en une journée » — pédaler du phare de Fugueijiao, à l’extrême nord de Taïwan, jusqu’au phare d’Eluanbi, à l’extrême sud — figure sur la liste de rêves de nombreux cyclistes taïwanais. Mais pour moi, partir de la porte de ma maison à Taipei pour arriver sur la rue principale de Kending a une signification plus personnelle et plus pure. Pas besoin de navette jusqu’au point de départ, pas besoin d’organiser le trajet de retour : c’est simplement partir du quotidien pour atteindre un lieu qui symbolise « l’ailleurs ».

Je me suis fixé un délai de 24 heures. Non pas parce que c’est une norme reconnue, mais parce que je voulais que ce défi ait une pression temporelle claire. Sans pression, c’est un voyage ; avec pression, c’est un défi.

Planification de l’itinéraire : descente par la côte ouest

J’ai choisi la route côtière ouest comme itinéraire principal, partant de Taipei, passant par Taoyuan, Hsinchu, Taichung, Changhua, Yunlin, Chiayi, Tainan, Kaohsiung, puis bifurquant à Fenggang vers la péninsule de Hengchun jusqu’à Kending. L’avantage de cet itinéraire est un terrain relativement plat ; l’inconvénient est que les conditions de vent sur la côte ouest sont imprévisibles — avec le vent dans le dos, on se sent porté ; contre le vent, chaque minute semble une éternité.

Deux jours avant le départ, j’ai suivi de près les prévisions météorologiques et choisi un jour où un vent de nord-est était attendu. En théorie, le vent de nord-est devrait offrir un peu d’aide. En théorie.

Minuit : le départ

J’ai choisi de partir à minuit pour traverser les sections les plus fréquentées du nord avant l’aube. Les rues de Taipei à minuit sont étonnamment calmes, seuls les taxis et les lumières des supérettes m’accompagnent. La température est d’environ vingt degrés, et rouler en manches longues fines est très confortable.

Les 100 premiers kilomètres se sont déroulés presque entièrement dans l’obscurité. J’ai longé la route provinciale n°1 vers le sud, passant par Zhongli, Yangmei et Hukou. L’obscurité a un effet de compression étrange : on ne sent pas la distance augmenter, on sait seulement qu’on avance.

L’aube et la côte ouest

Au lever du jour, j’étais déjà à Hsinchu. J’ai pris un copieux petit-déjeuner dans un restaurant à côté du port de Nanliao — omelette, gâteau de radis, lait de soja. Le patron, voyant mon vélo équipé, m’a demandé où j’allais. Quand j’ai dit « Kending », il m’a offert un verre de lait de soja supplémentaire.

Une fois sur la route express côtière ouest, le vent est devenu le protagoniste. Dans la première partie, il y avait effectivement un léger vent arrière, et je pouvais facilement maintenir plus de 30 km/h. Mais après Changhua, la direction du vent est devenue instable : parfois des rafales latérales me poussaient hors de ma voie, parfois un vent contraire soudain faisait chuter ma vitesse à moins de 20 km/h.

Je calculais mentalement : à la vitesse actuelle, 24 heures devraient être juste suffisantes. Mais ce calcul ne tenait absolument pas compte de la baisse d’énergie dans la seconde moitié du parcours.

L’épreuve de l’après-midi : Tainan à Kaohsiung

À deux heures de l’après-midi, j’étais à Tainan. J’avais déjà parcouru 300 kilomètres en 14 heures. En théorie, le rythme était bon, mais mon corps commençait à donner des signes d’alerte. La douleur aux fesses était passée de « inconfortable » à « chaque fois que je m’assois, c’est comme m’asseoir sur des clous ». Mon cou était raide à force de maintenir la même position, et le pire, mon estomac commençait à se retourner — résultat d’avoir enchaîné trop de gels énergétiques et de nourriture de supérette.

Sur la route entre Tainan et Kaohsiung, j’ai traversé le moment le plus bas de tout le parcours. Le soleil de l’après-midi brûlait ma peau, la chaleur du bitume faisait trembler l’air, et la route devant semblait ne jamais finir. J’ai commencé à négocier avec moi-même : « Arrive à Kaohsiung, ce sera déjà bien », « On verra après Fenggang », « Si j’atteins Hengchun, c’est une réussite ».

C’est un appel téléphonique qui m’a sauvé. Ma femme a appelé pour savoir où j’étais. J’ai dit que j’étais près de Tainan. Elle a dit : « Courage, je t’attends pour dîner sur la rue principale de Kending, on mangera des fruits de mer. » Une phrase si simple, et pourtant elle m’a fait repartir.

Fenggang à Kending : la dernière épreuve

J’ai atteint Kaohsiung à six heures du soir, et Fenggang à sept heures. De Fenggang à Kending, il reste environ 50 kilomètres, mais cette dernière section comprend plusieurs montées assez longues, et avec la tombée de la nuit, le niveau de difficulté a encore augmenté d’un cran.

La nuit sur la péninsule de Hengchun est bien plus sombre que je ne l’imaginais. Après avoir quitté les lumières de Fenggang, la route est bordée d’une jungle noire, et on entend parfois des cris d’animaux inconnus. J’ai mis mon éclairage au maximum, fixant la route devant moi, avançant virage après virage.

Après Checheng, une odeur de mer a commencé à flotter dans l’air. Le vent a aussi changé, chargé de sel et d’humidité. Je savais que j’étais presque arrivé.

Les lumières de la rue principale de Kending

À vingt-deux heures trente-deux, j’ai vu les néons de la rue principale de Kending. En entrant dans cette rue animée, les odeurs de calmar grillé et de poulet frit m’ont frappé, et le contraste était saisissant entre les touristes flânant en tongs et moi, trempé de sueur et épuisé.

Temps total : 22 heures 32 minutes. Distance : 463 kilomètres. Près d’une heure et demie de moins que mes 24 heures prévues.

Ma femme m’attendait au restaurant de fruits de mer convenu. J’ai attaché mon vélo et, en entrant dans le restaurant, elle m’a regardé et a dit : « Tu as l’air d’avoir été écrasé par un camion. » J’ai souri et commandé un bol de porridge aux fruits de mer. Ce bol de porridge était la meilleure chose que j’aie jamais mangée de ma vie.

Ce que ce voyage m’a appris

Cette chevauchée en solitaire de 460 kilomètres m’a appris plusieurs choses. Premièrement, ton corps peut encaisser bien plus que ce que ton cerveau te dit. Au moment le plus douloureux, ton corps fonctionne encore normalement ; c’est ton cerveau qui fabrique sans cesse des signaux « tu devrais t’arrêter ». Apprendre à distinguer les vrais signaux d’alerte du corps des cris de peur du cerveau est la compétence essentielle de la longue distance.

Deuxièmement, la puissance d’un objectif dépasse l’imagination. L’image concrète de « manger des fruits de mer sur la rue principale de Kending » est plus efficace que n’importe quelle volonté abstraite. Si tu veux te lancer un défi longue distance, donne-toi une récompense concrète à l’arrivée.

Troisièmement, et c’est le plus important — ne porte pas tout tout seul. Les appels, les messages reçus en cours de route, les encouragements dans les groupes de cyclistes : ces soutiens apparemment minimes sont une force immense dans les moments les plus fragiles.

L’année prochaine, je compte relever le défi de la route est. De Hualien à Taitung puis à Kending, avec la montagne, la mer et les tunnels. Le bol de porridge aux fruits de mer à l’arrivée sera-t-il aussi bon ? Je parie qu’il sera encore meilleur.

Lectures associées

• Retour d’expérience : le défi d’un Taipei à Taichung en une journée (150 km)
• Récit du double phare en une journée, 520 km : le défi extrême du phare de Fugueijiao à Eluanbi
• Analyse du défi des deux phares de Taïwan : stratégies et préparation pour un contre-la-montre extrême
• Le tour de Taïwan à vélo : journal quotidien d’un tour complet de l’île en 9 jours