24時間で台北から墾丁へ：時間と自分自身との対話

台北から墾丁まで、460キロ、24時間以内に完走する。これは単なる体力の挑戦ではなく、自分自身の内面へと深く潜る心の旅でもある。西浜の向かい風の中、南迴の坂道で、私はスピードよりも大切なものを見つけた。

なぜ24時間なのか？

「一日雙塔」――台湾最北端の富貴角灯台から最南端の鵝鑾鼻灯台までを自転車で走る――は、多くの台湾のサイクリング愛好家にとって夢のリストに挙がる挑戦だ。しかし私にとっては、台北の自宅の玄関から墾丁大通りまで走ることに、より個人的で、より純粋な意味がある。スタート地点への移動も、帰りの交通手段の手配もいらない。ただ日常の起点から「遠く」を象徴する場所へ走るだけだ。

私は自分に24時間という期限を設けた。それが一般的な基準だからではない。この挑戦に明確な時間的プレッシャーを課したかったからだ。プレッシャーのない走りは旅であり、プレッシャーのある走りこそが挑戦だ。

ルート計画：西浜を南下

私は西浜公路を主要ルートに選んだ。台北を出発し、桃園、新竹、台中、彰化、雲林、嘉義、台南、高雄を経て、最後に楓港から恆春半島に入り墾丁へ向かう。このルートの利点は地形が比較的平坦なこと、欠点は西浜の風の状況が予測しにくいことだ――追い風なら神の助けのようであり、向かい風なら一日が一年のように長く感じる。

出発の2日前から気象予報を注意深くチェックし、北東風が吹くと予想される日を選んだ。理論上、北東風はいくらかの追い風の助けになるはずだ。理論上は。

午前0時：出発

私は真夜中の0時に出発することを選んだ。そうすれば明け方前に、交通量が最も多い北部の区間を通過できるからだ。0時の台北の街並みは驚くほど静かで、タクシーとコンビニの灯りだけが私に寄り添っていた。気温はおよそ20度で、薄手の長袖を着て走るにはとても快適だった。

最初の100キロはほぼ暗闇の中で過ごした。私は台一線を南下し、中壢、楊梅、湖口を通過した。暗闇には不思議な圧縮感があり、距離が進んでいる感覚はなく、ただ前に進み続けていることだけがわかる。

夜明けと西浜

夜が明けた頃、私は新竹に着いていた。南寮漁港のそばの朝食店でボリュームたっぷりの朝食を食べた――蛋餅、蘿蔔糕、豆漿。店主は私の自転車の装備を見てどこへ行くのか尋ね、私が「墾丁」と答えると、豆漿をもう一杯サービスしてくれた。

西浜快速公路に入ると、風が主役になり始めた。前半は確かにいくらか追い風があり、時速30キロ以上を楽に維持できた。しかし彰化を過ぎると風向きが不安定になり、時には横風で車線から押し出され、時には突然の向かい風で速度が時速20キロ以下に落ち込んだ。

私は心の中で静かに計算した：現在のペースなら、24時間でちょうど完走できるはずだ。しかしこの計算は、後半の体力低下という要素をまったく考慮していなかった。

午後の苦行：台南から高雄

午後2時、私は台南に着いた。この時点で300キロを走り、14時間が経過していた。順調と言えるはずだが、体は警告を発し始めていた。尻の痛みは「不快」から「座るたびに釘の上に座っているようだ」にエスカレートし、首は長時間同じ姿勢を続けたことで硬直し、最悪なのは胃がむかむかし始めたことだ――エネルギージェルとコンビニ食を摂り続けた結果だ。

台南から高雄への道中、私は全行程で最も気分が落ち込む時間帯を経験した。午後の日差しは肌を焼くように熱く、路面の熱気で空気が震え、前方の道は永遠に終わりが見えないかのようだった。私は自分自身と値引き交渉を始めた：「高雄まで走ればいい」「楓港を過ぎてから考えよう」「恆春に着くだけで成功だ」。

私を救ったのは一本の電話だった。妻が今どこにいるのかと尋ねてきて、私は台南の近くにいると答えた。彼女は言った：「頑張って、夕食は墾丁大通りで海鮮を食べながら待ってるから。」その一言だけで、私は再びペダルを踏み込むことができた。

楓港から墾丁へ：最後の試練

夕方6時に高雄に到着し、7時に楓港へ着いた。楓港から墾丁まではあと約50キロだが、この最後の区間には決して短くない登り坂がいくつか含まれており、加えて日も暮れて、挑戦の難易度はさらに一段階上がった。

恆春半島の夜は想像していたよりもずっと暗かった。楓港の灯りを離れると、道路の両側は漆黒のジャングルで、時折正体不明の動物の鳴き声が聞こえた。私はライトを最強モードにし、前方の路面に集中して、カーブを一つずつ攻略しながら進んだ。

車城を過ぎると、空気の中に海の匂いが混じり始めた。風も変わり、塩気と湿り気を帯びていた。もうすぐ着くとわかった。

墾丁大通りの灯り

午後10時32分、私は墾丁大通りのネオンサインの灯りを目にした。賑やかな通りに自転車で乗り入れると、イカの焼きとフライドチキンの香りが押し寄せ、観光客たちがサンダル履きでぶらぶら歩くのんびりした光景は、汗まみれで疲れ果てた私のみっともない姿と強い対照をなしていた。

総時間：22時間32分。距離：463キロ。予定していた24時間より、ほぼ1時間半早い到着だった。

妻は約束した海鮮レストランで待っていた。私は自転車を鍵でロックし、レストランに入ると、彼女は私を一目見て言った：「トラックに轢かれたみたいな顔してるよ。」私は笑って、海鮮粥を一碗注文した。その粥の味は、この人生で食べた中で一番美味しかった。

この旅が教えてくれたこと

460キロの単独走行で、いくつかのことを学んだ。一つ目、体が耐えられる量は、脳が教えるよりもはるかに多い。最も苦しい時、体は実は正常に動き続けている。止まるべきだという信号を絶えず作り出しているのは脳の方だ。本当の体の警告と、脳の恐怖の叫びを見分けることを覚えるのが、長距離ライドの核心的な能力だ。

二つ目、目標の力は想像を超える。「墾丁大通りで海鮮を食べる」という具体的なイメージは、どんな抽象的な意志力よりも効果的だ。長距離に挑戦するなら、ゴールに具体的なご褒美を設定しよう。

三つ目、そして最も重要なこと――一人で抱え込まないこと。道中に受けた電話、メッセージ、サイクリング仲間のグループでの応援コメント。こうした一見小さな支えが、最も脆い瞬間には大きな力になる。

来年は、東部ルートに挑戦するつもりだ。花蓮から台東、そして墾丁へ。山あり海ありトンネルありだ。その時、ゴールの海鮮粥は同じくらい美味しいだろうか？ きっと、もっと美味しいはずだ。

関連記事

• 単日台北から台中（150km）の挑戦記
• 一日雙塔520キロ実録：富貴角灯台から鵝鑾鼻への極限挑戦
• 台湾雙塔挑戦レース分析：極限タイム挑戦の戦略と準備
• 環台湾自転車挑戦：9日間で台湾一周した毎日の記録