台北から墾丁まで、460キロ、24時間以内に完走する。これは単なる体力の挑戦ではなく、自分自身の内面へと深く向き合う心の旅でもある。西浜の向かい風の中、南迴の登り坂で、私はスピードよりも大切なものを見つけた。
なぜ24時間なのか？
「一日雙塔」——台湾最北端の富貴角灯台から最南端の鵝鑾鼻灯台まで自転車で走る——これは多くの台湾のサイクリング愛好家にとって夢のリストに挙がるものだ。しかし私にとって、台北の自宅の玄関から墾丁大通りまで走ることは、より個人的で、より純粋な意味を持つ。スタート地点への送迎も不要、帰りの交通手段の手配も不要、ただ日常生活の起点から「遠く」を象徴する場所へ走るだけだ。
私は自分に24時間という期限を設定した。それが一般的な基準だからではなく、この挑戦に明確な時間的プレッシャーを課したかったからだ。プレッシャーのない走行は旅であり、プレッシャーのある走行こそが挑戦なのだ。
ルート計画：西浜を南下
私は西浜公路を主要ルートに選んだ。台北を出発し、桃園、新竹、台中、彰化、雲林、嘉義、台南、高雄を経て、最後に楓港から恆春半島に入り墾丁へ向かう。このルートの利点は地形が比較的平坦なこと、欠点は西浜の風況が予測しにくいことだ——追い風なら神の助けのようであり、向かい風なら一日が一年のように長く感じる。
出発の2日前から気象予報を注意深くチェックし、北東風が吹くと予想される日を選んだ。理論上、北東風はいくらかの追い風の助けになるはずだ。理論上は。
午前0時：出発
私は真夜中の0時に出発することを選んだ。これなら明け方前に、交通量が最も多い北部の区間を通過できるからだ。0時の台北の街並みは驚くほど静かで、タクシーとコンビニの灯りだけが私に寄り添っていた。気温は約20度、薄手の長袖を着て走るのがとても快適だった。
最初の100キロはほぼ暗闇の中で過ごした。私は台一線を南下し、中壢、楊梅、湖口を通過した。暗闇には奇妙な圧縮感があり、距離が増えていることを感じさせず、ただ自分が前に進んでいることだけを意識させる。
夜明けと西浜
夜が明けた頃、私はもう新竹に着いていた。南寮漁港のそばの朝食店でボリュームたっぷりの朝食を食べた——蛋餅、蘿蔔糕、豆漿。店主は私の自転車の装備を見てどこへ行くのか尋ね、私が「墾丁」と答えると、豆漿をもう一杯サービスしてくれた。
西浜快速公路に上がると、風が主役になり始めた。前半は確かにいくらか追い風があり、時速30キロ以上を楽に維持できた。しかし彰化を過ぎると風向きが不安定になり、時には横風で車線から押し出され、時には突然の向かい風で速度が時速20キロ以下に急落した。
私は心の中で静かに計算した：現在の速度なら、24時間でちょうど間に合うはずだ。しかしこの計算は、後半の体力低下という要素をまったく考慮に入れていなかった。
午後の苦行：台南から高雄
午後2時、私は台南に着いた。この時点で既に300キロを走り、14時間が経過していた。順調と言えるはずだが、体は警告を発し始めていた。尻の痛みは「不快」から「座るたびに釘の上に座っているようだ」にエスカレートし、首は長時間同じ姿勢を続けたことで凝り固まり、最悪なのは胃がむかむかし始めたことだ——エネルギージェルとコンビニ食を摂り続けた結果だ。
台南から高雄への道中で、私は全行程で最も気分が落ち込む時間帯を経験した。午後の日差しは肌を焼くように熱く、路面の熱気で空気が震え、前方の道は永遠に終わりが見えないかのようだった。私は自分自身と値切り交渉を始めた：「高雄まで走ればいい」「楓港を過ぎてから考えよう」「恆春に着けば成功だ」。
私を救ったのは一本の電話だった。妻が今どこにいるのかと尋ねてきて、私は台南の近くにいると答えた。彼女は言った：「頑張って、夕食は墾丁大通りで海鮮を食べながら待ってるから。」その一言だけで、私は再びペダルを踏み込むことができた。
楓港から墾丁へ：最後の試練
夕方6時に高雄に到着し、7時に楓港に着いた。楓港から墾丁まではあと約50キロだが、この最後の区間には決して短くない登り坂がいくつか含まれており、加えて日も暮れて、挑戦の難易度はさらに一段階上がった。
恆春半島の夜は私が想像していたよりもはるかに暗かった。楓港の灯りを離れると、道路の両側は漆黒のジャングルで、時折正体不明の動物の鳴き声が聞こえてきた。私はライトを最強モードに調整し、前方の路面に集中して、一つひとつのカーブを慎重に進んでいった。
車城を過ぎると、空気の中に海の匂いが混ざり始めた。風も変わり、塩味と湿り気を帯びていた。私はもうすぐ着くと悟った。
墾丁大通りの灯り
午後10時32分、私は墾丁大通りのネオンサインの灯りを目にした。その賑やかな通りに自転車で乗り入れると、イカの焼きとフライドチキンの香りが押し寄せ、観光客たちがサンダル履きでぶらぶらと買い物を楽しむのんびりした光景は、汗まみれで疲れ果てた私のみっともない姿と強い対比を成していた。
総時間：22時間32分。距離：463キロ。予定していた24時間より約1時間半早い到着だった。
妻は約束した海鮮レストランで待っていてくれた。自転車を鍵でロックし、レストランに入ると、彼女は私を一目見て言った：「トラックに轢かれたみたいな顔してるよ。」私は笑って、海鮮粥を一杯注文した。その粥の味は、私がこれまでに食べた中で一番美味しいものだった。
この旅が教えてくれたこと
460キロの単独走行で、私はいくつかのことを学んだ。一つ目、あなたの体は脳が教えるよりもはるかに多くのことに耐えられる。最も苦しい時、体は実は正常に機能し続けている。脳が絶えず「もう止まるべきだ」という信号を発しているだけだ。本当の体の警告と、脳の恐怖の叫びを区別することを学ぶこと、それが長距離ライドの核心的な能力だ。
二つ目、目標の力は想像を超える。「墾丁大通りで海鮮を食べる」という具体的なイメージは、どんな抽象的な意志力よりも効果的だ。長距離に挑戦するなら、ゴールに具体的なご褒美を設定しよう。
三つ目、そして最も重要なこと——一人で抱え込まないこと。道中に受けた電話、メッセージ、サイクリング仲間のグループでの応援コメント、こうした一見小さなサポートが、最も脆い瞬間には巨大な力になる。
来年は、東部ルートに挑戦するつもりだ。花蓮から台東、そして墾丁へ、山あり海ありトンネルありだ。その時、ゴールの海鮮粥は同じくらい美味しいだろうか？ きっともっと美味しいはずだ。