文章導覽
타이베이에서 커딩까지, 460km, 24시간 안에 완주하기. 이것은 단순한 체력 도전이 아니라, 자신의 내면으로 들어가는 정신적 여정이었다. 서쪽 해안도로의 맞바람 속에서, 남회(南迴) 고갯길에서, 나는 속도보다 더 중요한 것을 찾았다.
왜 24시간인가?
‘일일쌍탑(一日雙塔)’ — 타이완 최북단 푸구이자오 등대에서 최남단 어안비 등대까지 자전거로 주파하는 것 — 은 많은 타이완 자전거 애호가들의 꿈의 리스트에 있는 도전이다. 하지만 나에게는 타이베이 집 앞에서 출발해 커딩 대가(墾丁大街)까지 가는 것이 더 개인적이고 더 순수한 의미가 있었다. 출발점까지 셔틀을 탈 필요도 없고, 복귀 교통편을 준비할 필요도 없다. 그저 일상의 출발점에서 '먼 곳’을 상징하는 장소까지 달리는 것이다.
나는 스스로 24시간이라는 시간 제한을 설정했다. 그것이 공인된 기준이기 때문이 아니라, 이 도전에 명확한 시간적 압박을 주고 싶었기 때문이다. 압박이 없는 라이딩은 여행이고, 압박이 있는 라이딩이 바로 도전이다.
경로 계획: 서쪽 해안도로를 따라 남쪽으로
나는 주요 경로로 서쪽 해안도로(西濱公路)를 선택했다. 타이베이에서 출발해 타오위안, 신주, 타이중, 창화, 윈린, 자이, 타이난, 가오슝을 거쳐 마지막으로 펑강(楓港)에서 헝춘 반도로 방향을 틀어 커딩에 도착하는 경로다. 이 경로의 장점은 지형이 비교적 평탄하다는 것이고, 단점은 서쪽 해안도로의 바람 상태를 예측하기 어렵다는 점이다 — 순풍이 불면 신의 도움이라도 받은 듯하고, 맞바람이 불면 하루가 1년처럼 느껴진다.
나는 출발 이틀 전부터 기상 예보를 예의주시했고, 북동풍이 예상되는 날을 골랐다. 이론상으로는 북동풍이 어느 정도 순풍의 힘을 실어줄 것이다. 이론상으로는.
자정: 출발
나는 자정에 출발하기로 했다. 새벽이 오기 전에 교통량이 가장 많은 북부 구간을 통과하기 위해서다. 자정의 타이베이 거리는 놀라울 정도로 조용했다. 택시와 편의점 불빛만이 나를 반겨주었다. 기온은 약 20도였고, 얇은 긴팔 옷을 입고 타기에 매우 쾌적했다.
처음 100km는 거의 어둠 속에서 보냈다. 나는 타이 1호선(台一線)을 따라 남쪽으로 달리며 중리, 양메이, 후커우를 지났다. 어둠은 기묘한 압축감을 만들어내서, 거리가 늘어나고 있다는 느낌은 들지 않고 그저 계속 앞으로 나아가고 있다는 것만 알 수 있었다.
새벽과 서쪽 해안도로
날이 밝았을 때 나는 이미 신주에 도착해 있었다. 난랴오 어항(南寮漁港) 옆의 아침 식당에서 푸짐한 아침 식사를 했다 — 단빙(蛋餅), 무 루오까오(蘿蔔糕), 두유. 주인 아주머니가 내 자전거 장비를 보고 어디로 가느냐고 물었고, 내가 "커딩"이라고 대답하자 두유 한 잔을 더 서비스로 주었다.
서쪽 해안도로에 오르자 바람이 주인공이 되기 시작했다. 전반부에는 확실히 약간의 순풍이 불어서 시속 30km 이상을 쉽게 유지할 수 있었다. 하지만 창화를 지나면서부터 바람의 방향이 불안정해지기 시작했다. 때로는 옆바람이 나를 차선 밖으로 밀어내기도 했고, 갑자기 불어닥친 맞바람 때문에 속도가 시속 20km 아래로 뚝 떨어지기도 했다.
나는 마음속으로 조용히 계산했다: 현재 속도라면 24시간 안에 간신히 완주할 수 있을 것이다. 하지만 이 계산은 후반부에 체력이 떨어질 것이라는 점을 전혀 고려하지 않은 것이었다.
오후의 고통: 타이난에서 가오슝까지
오후 2시, 나는 타이난에 도착했다. 이때까지 300km를 달렸고, 14시간이 걸렸다. 진도는 괜찮은 편이었지만, 내 몸은 경고 신호를 보내기 시작했다. 엉덩이 통증은 '불편함’에서 ‘앉을 때마다 못 위에 앉은 것 같은’ 수준으로 격상되었고, 목은 오랜 시간 같은 자세를 유지한 탓에 뻣뻣하게 굳어 있었다. 가장 최악이었던 것은 위가 꼬이기 시작한 것이었다 — 에너지젤과 편의점 음식을 너무 많이 연속으로 먹은 결과였다.
타이난에서 가오슝으로 가는 길에, 나는 전체 구간 중 가장 큰 슬럼프를 겪었다. 오후의 태양은 피부가 화끈거릴 정도로 내리쬐었고, 도로의 열기로 공기가 떨리고 있었으며, 앞길은 영원히 끝이 보이지 않을 것 같았다. 나는 스스로와 흥정을 시작했다: “가오슝까지 가면 됐어” “펑강을 지나고 나서 생각하자” “헝춘에만 도착하면 성공이야”.
나를 구한 것은 한 통의 전화였다. 아내가 전화해서 어디쯤이냐고 물었고, 나는 타이난 근처라고 말했다. 그녀가 말했다: “힘내, 저녁에 커딩 대가에서 해산물 먹으면서 기다릴게.” 그 한마디가 나로 하여금 다시 페달을 밟게 만들었다.
펑강에서 커딩까지: 마지막 시련
저녁 6시에 가오슝에 도착했고, 7시에 펑강에 도착했다. 펑강에서 커딩까지는 아직 약 50km가 남아 있었지만, 이 마지막 구간에는 짧지 않은 고갯길이 여럿 포함되어 있었고, 날이 이미 어두워지면서 도전의 난이도는 다시 한 단계 올라갔다.
헝춘 반도의 밤은 내가 생각했던 것보다 훨씬 어두웠다. 펑강의 불빛을 벗어나자 도로 양옆은 칠흑 같은 정글이었고, 가끔 정체를 알 수 없는 동물의 울음소리가 들려왔다. 나는 자전거 라이트를 최대 밝기로 켜고 앞 도로에 집중하며, 커브 하나하나를 조심스럽게 돌파해 나갔다.
처청(車城)을 지나자 공기 속에 바다 내음이 스며들기 시작했다. 바람도 변했다. 짠맛과 촉촉함을 머금은 바람으로. 나는 곧 도착할 것임을 알았다.
커딩 대가의 불빛
밤 10시 32분, 나는 커딩 대가의 네온사인 불빛을 보았다. 그 번화한 거리로 들어서자 구운 오징어와 튀긴 치킨 커틀릿의 향이 코를 찔렀다. 슬리퍼를 신고 여유롭게 거리를 거니는 관광객들의 모습은, 땀에 흠뻑 젖고 지칠 대로 지친 내 초라한 모습과 극명한 대비를 이루었다.
총 시간: 22시간 32분. 거리: 463km. 예상했던 24시간보다 거의 1시간 30분이나 빨랐다.
아내는 약속한 해산물 식당에서 나를 기다리고 있었다. 자전거를 잠그고 식당에 들어서자, 아내가 나를 한 번 훑어보며 말했다: “트럭에 치인 것처럼 보이네.” 나는 웃으며 해산물 죽 한 그릇을 주문했다. 그 죽의 맛은, 내 인생에서 먹어본 것 중 가장 맛있었다.
이 여정이 나에게 가르쳐준 것
460km의 단독 라이딩은 나에게 몇 가지를 가르쳐주었다. 첫째, 당신의 몸은 뇌가 말하는 것보다 훨씬 더 많은 것을 견딜 수 있다. 가장 고통스러운 순간에도 몸은 사실 정상적으로 작동하고 있으며, '멈춰야 한다’는 신호를 끊임없이 만들어내는 것은 뇌다. 진짜 몸의 경고와 뇌의 공포의 외침을 구별하는 법을 배우는 것이 장거리 라이딩의 핵심 능력이다.
둘째, 목표의 힘은 상상을 초월한다. '커딩 대가에서 해산물 먹기’라는 구체적인 이미지는 어떤 추상적인 의지력보다 훨씬 효과적이었다. 장거리에 도전한다면, 스스로에게 결승점의 구체적인 보상을 주어라.
셋째, 그리고 가장 중요한 것 — 혼자 짊어지지 마라. 여정 중에 받은 전화, 메시지, 라이딩 동호회의 응원 댓글. 이렇게 작아 보이는 지지들이 가장 취약한 순간에 엄청난 힘이 되어준다.
내년에는 동부 경로에 도전할 계획이다. 화롄에서 타이둥을 거쳐 커딩까지, 산과 바다와 터널이 있는 코스다. 그때는 결승점의 해산물 죽이 똑같이 맛있을까? 더 맛있을 것 같다.