24 小时内从台北骑到垦丁：一场与时间和自己的对话

台北到垦丁，460 公里，24 小时内完成。这不只是一场体能挑战，更是一趟深入自我的心灵旅程。在西滨的逆风中、在南回的爬坡上，我找到了比速度更重要的东西。

为什么是 24 小时？

「一日双塔」——从台湾最北端的富贵角灯塔骑到最南端的鹅銮鼻灯塔——是许多台湾自行车爱好者心中的梦想清单。但对我来说，从台北家门口出发到垦丁大街，有一种更个人、更纯粹的意义。不需要接驳到起点，不需要安排回程交通，就是从日常生活的起点骑到一个象征「远方」的地方。

我给自己设置了 24 小时的期限。不是因为这是一个公认的标准，而是因为我想要这个挑战有一个明确的时间压力。没有压力的骑行是旅行，有压力的骑行才是挑战。

路线规划：西滨南下

我选择了西滨公路为主要路线，从台北出发，经过桃园、新竹、台中、彰化、云林、嘉义、台南、高雄，最后从枫港转进恒春半岛到垦丁。这条路线的优点是地形相对平坦，缺点是西滨的风况难以预测——顺风时如有神助，逆风时度日如年。

我在出发前两天密切关注气象预报，选了一个预计吹东北风的日子。理论上，东北风应该会提供一些顺风的助力。理论上。

凌晨零点：出发

我选择午夜零点出发，这样可以在清晨天亮前通过车流最密集的北部路段。零点的台北街头出奇地安静，只有出租车和便利商店的灯光陪伴我。温度大约二十度，穿着薄长袖骑起来非常舒适。

前 100 公里几乎是在黑暗中度过的。我沿着台一线南下，经过中坜、杨梅、湖口。黑暗有一种奇特的压缩感，让你感觉不到距离的增加，只知道自己一直在往前。

黎明与西滨

天亮的时候我已经到了新竹。在南寮渔港旁边的一间早餐店吃了一顿丰盛的早餐——蛋饼、萝卜糕、豆浆。老板看到我的车装备问我要去哪里，当我说「垦丁」的时候，他多送了我一杯豆浆。

上了西滨快速公路后，风开始成为主角。前半段确实有些微的顺风，时速可以轻松维持在 30 公里以上。但过了彰化之后，风向开始不稳定，有时侧风把我吹得偏离车道，有时突然的逆风让速度骤降到 20 公里以下。

我在心里默默计算：以目前的速度，24 小时应该刚好能完成。但这个计算完全没有考虑到后半段体力下降的因素。

午后的煎熬：台南到高雄

下午两点，我到了台南。此时已经骑了 300 公里，时间花了 14 个小时。照理说进度不错，但我的身体开始发出警告。屁股的疼痛已经从「不舒服」升级到「每一次坐下去都像坐在钉子上」，脖子因为长时间维持同一个姿势而僵硬，最糟糕的是胃开始翻搅——连续吃了太多能量胶和便利商店食物的结果。

在台南到高雄的路上，我经历了全程最低潮的时段。下午的太阳晒得皮肤发烫，路面的热气让空气都在颤抖，而前方的路似乎永远看不到尽头。我开始跟自己讨价还价：「骑到高雄就好了」「过了枫港再说」「只要到恒春就算成功」。

是一通电话救了我。老婆打来问我到哪里了，我说在台南附近。她说：「加油，晚餐我在垦丁大街等你吃海鲜。」就这么简单的一句话，让我重新踩动了踏板。

枫港到垦丁：最后的考验

傍晚六点抵达高雄，七点到枫港。从枫港到垦丁大约还有 50 公里，但这最后的路段包含了几个不算短的爬坡，加上天色已暗，挑战的难度又升了一个级别。

恒春半岛的夜晚比我想像中暗得多。离开了枫港的灯火之后，公路两侧是漆黑的丛林，偶尔能听到不知名动物的叫声。我把车灯调到最亮模式，专注地盯着前方的路面，一个弯一个弯地推进。

过了车城，空气中开始有了一丝海的味道。风也变了，带着咸味和温润。我知道我快到了。

垦丁大街的灯光

晚上十点三十二分，我看到了垦丁大街的霓虹灯光。骑进那条热闹的街道时，烤鱿鱼和炸鸡排的香气扑面而来，游客们穿着夹脚拖逛街的悠闲场景与我满身汗水、疲惫不堪的狼狈形成了强烈的对比。

总时间：22 小时 32 分。距离：463 公里。比我预计的 24 小时提前了将近一个半小时。

老婆在约定的海鲜餐厅等我。我把车锁好，走进餐厅的时候，她看了我一眼说：「你看起来像被卡车辗过。」我笑了笑，点了一碗海鲜粥。那碗粥的味道，是我这辈子吃过最好吃的东西。

这趟旅程教会我的事

460 公里的独骑让我学到几件事。第一，你的身体能承受的远比大脑告诉你的更多。在最痛苦的时候，身体其实还在正常运作，是大脑在不断制造「你该停下来」的信号。学会辨别真正的身体警讯和大脑的恐惧喊叫，是长距离骑乘的内核能力。

第二，目标的力量超乎想像。「垦丁大街吃海鲜」这个具体的画面，比任何抽象的意志力都更有效。如果你要挑战长距离，给自己一个终点的具体奖励。

第三，也是最重要的——不要一个人扛。沿途接到的电话、消息、车友社团里的加油留言，这些看似微小的支持，在最脆弱的时刻都是巨大的力量。

明年，我打算挑战东部路线。花莲到台东再到垦丁，有山有海有隧道。到时候，终点的那碗海鲜粥会一样好吃吗？我猜会更好吃。

相关主题阅读

• 单日台北到台中（150km）的挑战心得
• 一日双塔 520 公里纪实：从富贵角灯塔到鹅銮鼻的极限挑战
• 台湾双塔挑战赛分析：极限时间挑战的策略与准备
• 环台湾自行车挑战：9 天完骑台湾一圈的每日记录