Défi des cent miles en plein hiver : la pratique du vélo par moins de zéro degré

En janvier, à Wuling, la température était de moins trois degrés et la route était couverte d’une fine couche de glace. Avec douze autres cyclistes, j’ai choisi de réaliser un parcours de 160 kilomètres pendant la période la plus froide de l’année. Ce n’est pas de la folie, c’est le plus fervent hommage que l’on puisse rendre au cyclisme.

Le romantisme et la réalité de la randonnée hivernale

Pour les cyclistes taïwanais, l’hiver est une saison paradoxale. Fini la chaleur étouffante et les orages d’après-midi de l’été, les températures sont fraîches et agréables — en théorie, c’est le moment idéal pour rouler. Mais les vagues de froid, la pluie et les vents violents apportés par la mousson du nord-est poussent la plupart d’entre nous à rester chez nous, à passer l’hiver sur un home-trainer.

J’étais l’un d’eux, jusqu’à ce qu’A-Dé, un membre de notre équipe, lance une proposition : « Fin janvier, 160 bornes à Wuling, quelqu’un est partant ? » Le silence a d’abord régné dans le groupe, puis quelques réponses ont émergé : « T’es fou », « Je vais réfléchir ». Finalement, treize personnes se sont inscrites.

L’itinéraire prévoyait de partir de Puli, de passer par Wushe, Cingjing, Yuanfeng et Cuifeng jusqu’à Wuling, puis de revenir à Puli, avec en plus une boucle autour du lac Sun Moon pour atteindre les 160 kilomètres. Le dénivelé total était d’environ 3 500 mètres, dont 2 400 mètres sur les 50 kilomètres de montée entre Wushe et Wuling.

La science de l’équipement

Le plus grand défi d’un 160 kilomètres hivernal n’est pas l’endurance, mais de rester au chaud. En haute montagne, la température ressentie peut être supérieure à dix degrés de moins que la température réelle. On transpire en montant, et en descente, la sueur gèle instantanément — si l’on ne gère pas bien ce cycle de variations de température, le risque d’hypothermie est élevé.

Ma liste d’équipement a été modifiée à plusieurs reprises : sous-couche respirante, maillot polaire intermédiaire, veste coupe-vent et imperméable extérieure, cuissard renforcé et chaud, gants coupe-vent avec sous-gants fins, chaussettes en laine, sur-chaussures, cagoule, cache-oreilles. J’avais aussi dans mon sac à dos des sous-vêtements secs de rechange et des chaufferettes chimiques.

L’équipement le plus important était une veste avec une fermeture éclair actionnable d’une seule main — car il faut pouvoir l’enfiler et l’enlever rapidement entre les montées et les descentes, et des mains gantées épaisses ne peuvent pas manipuler une fermeture délicate. Ce petit détail est une leçon tirée de la douloureuse expérience de la randonnée hivernale à Wuling l’année dernière.

Puli à quatre heures du matin

Le jour du départ était le dernier samedi de janvier. Nous étions arrivés la veille au soir à Puli et logions dans une auberge. Les prévisions météo du jour étaient à la fois excitantes et angoissantes : ciel dégagé, mais température de moins cinq degrés en montagne à l’aube.

Quand le réveil a sonné à quatre heures du matin, il faisait huit degrés à Puli. En sortant avec tout mon équipement, l’air froid m’a frappé le visage comme une gifle. Mes doigts commençaient déjà à s’engourdir en réglant mon compteur.

À cinq heures précises, treize lumières de vélo se sont allumées dans l’obscurité, et nous sommes partis. Sur la route de Wushe, il n’y avait que nos lumières et les phares des camions qui passaient de temps en temps. L’air était si froid qu’il piquait dans les narines, mais après dix minutes de pédalage, le corps commençait à se réchauffer.

De Wushe à Cingjing : la révélation de l’aube

Le jour se levait à notre arrivée à Wushe. La crête des montagnes au loin était bordée d’un liseré doré, une brume matinale flottait dans la vallée — si beau qu’on avait envie de s’arrêter pour prendre des photos. Mais A-Dé pressait tout le monde : « Profitons du matin tant que la température est encore supportable pour grimper le plus possible. »

Le tronçon entre Wushe et Cingjing est ma montée la plus familière. Mais en hiver, tout est différent — les pentes habituellement verdoyantes le long de la route sont maintenant jaunies, les cerisiers en fleurs sont en boutons, l’air est sec et limpide, la visibilité est incroyablement bonne.

Le thermomètre de la ferme de Cingjing affichait zéro degré. L’eau de mes bidons commençait à avoir une légère sensation de glace pilée.

De Cuifeng à Wuling : le monde sous zéro

Après Cuifeng, des traces de verglas ont commencé à apparaître sur la route. Les flaques dans les zones d’ombre étaient couvertes d’une fine couche de glace, tandis que celles exposées au soleil fondaient, créant un film d’eau glissant. Notre vitesse, déjà lente, est passée de 10 à 7 km/h, et chacun redoublait de prudence.

La température continuait de baisser. Le thermomètre du compteur affichait moins deux degrés, mais la température ressentie devait être encore plus basse à cause du vent. Mes orteils étaient complètement insensibles, et mes doigts, même avec deux couches de gants, étaient engourdis par le froid. Le plus inconfortable était le visage — la cagoule ne couvrait que la bouche et le nez, laissant le front et les joues exposés, comme piqués par des aiguilles.

Deux de nos compagnons ont décidé de faire demi-tour à Yuanfeng. Personne ne leur en a voulu. À cette température et à cette altitude, la sécurité est toujours la priorité absolue.

Wuling : le silence à 3 275 mètres

À dix heures et demie, nous étions onze à atteindre Wuling. Il faisait moins trois degrés, mais le soleil brillait et le ciel était d’un bleu irréel. Le parking de Wuling, habituellement bondé de touristes, n’abritait que nous et quelques voitures particulières.

Debout devant la stèle marquant le point culminant du réseau routier taïwanais, je regardais la chaîne de montagnes s’étendre au loin. Mon corps tremblait, mais mon cœur était chaud. C’est un sentiment contradictoire — ton corps te dit « trouve vite un endroit chaud », mais ton âme te dit « contemple ce monde encore un peu ».

Nous ne sommes pas restés longtemps à Wuling. Après la photo de groupe, l’eau chaude et quelques bouchées de ravitaillement, a commencé la partie la plus redoutée — la descente à grande vitesse sous zéro.

La terreur et la beauté de la descente

La descente de Wuling à Cingjing est l’expérience la plus excitante et la plus terrifiante que j’aie vécue à vélo. Certaines sections de la route étaient couvertes de givre, et il fallait freiner avec beaucoup plus de douceur que d’habitude, car l’adhérence des pneus diminue à basse température.

Mais au milieu de la terreur, il y a une beauté indicible. Le soleil hivernal dessinait de fins motifs d’ombre et de lumière sur la route à travers les branches des arbres dénudés, une touche de neige blanche couronnait les sommets lointains, et l’air était si limpide qu’on voyait l’horizon à des dizaines de kilomètres. Glisser à grande vitesse dans cet environnement avait quelque chose de surréaliste, comme si on pénétrait dans une peinture de paysage.

Nous portions tous tout ce que nous pouvions, mais nous étions transis en arrivant à Cingjing. Certains avaient les doigts si raides qu’ils ne pouvaient pas ouvrir leur bidon eux-mêmes. Nous nous sommes entassés dans une supérette au bord de la route, chacun serrant un café chaud dans ses mains, comme une équipe revenant d’une expédition au pôle Nord.

Retour à Puli et tour du lac Sun Moon

Après la descente de Cingjing à Puli, la température est remontée à un réconfortant douze degrés. En retirant ma lourde veste coupe-vent, j’ai eu l’impression d’enlever une armure. L’après-midi, le tour du lac Sun Moon était beaucoup plus facile, avec une température agréable et de beaux paysages, un contraste saisissant avec la rudesse des hautes montagnes du matin.

De retour à Puli après la boucle du lac, le compteur affichait 162 kilomètres. Objectif des 160 kilomètres atteint.

Le sens de la randonnée hivernale

Pourquoi rouler quand il fait le plus froid ? C’est la question qu’on me pose le plus souvent.

Pour moi, le sens d’un 160 kilomètres hivernal n’est pas de prouver quelque chose, mais de vivre quelque chose. Rouler dans un environnement confortable est agréable, mais on ne ressent pas vraiment toute la dimension de ce sport. Le froid de l’hiver, le vent, la route verglacée — ces « inconforts » te font prendre conscience plus profondément de ce que tu es en train de faire. Chaque coup de pédale est un choix conscient, pas une répétition machinale.

Le soir, au restaurant de hotpot à Puli, nous étions onze autour d’une marmite de fondue sichuanaise fumante, le visage rougi par le retour de la chaleur après le froid, arborant des sourires satisfaits. A-Dé a levé sa bière : « Au froid, au cyclisme, et à chacun des fous présents ici. »

Santé.

Ce bol de hotpot était la soupe la plus chaude que j’aie jamais bue de ma vie. Et cette chaleur, seuls ceux qui ont connu moins trois degrés peuvent la comprendre.

Lectures associées

• Les quatre saisons de Wuling, sanctuaire du cyclisme taïwanais : les différences d’expérience selon la saison
• Récit de participation au défi d’automne de Wuling : la première expérience de course d’un cycliste amateur
• Premier défi à Wuling : le parcours complet, des jambes tremblantes au sommet du toit de Taïwan
• Le défi des cent sommets du cyclisme taïwanais : le guide complet de préparation pour conquérir Wuling