혹한 속 100마일 도전: 영하의 자전거 수행

일월의 우링(武嶺), 기온 영하 3도, 도로에는 얇은 얼음이 얼어 있었다. 나와 열두 명의 라이더들은 일 년 중 가장 추운 때 160km의 백리(百哩) 라이딩을 완주하기로 했다. 이것은 광기가 아니라, 자전거에 대한 가장 경건한 경의다.

겨울 라이딩의 낭만과 현실

대만의 겨울은 자전거 라이더에게 모순적인 계절이다. 여름의 폭염과 오후 소나기가 없고 기온이 시원하고 쾌적해서 이론상으로는 라이딩하기 좋은 때다. 하지만 동북 계절풍이 몰고 오는 한파, 흐린 날씨와 강풍 때문에 대부분의 사람들은 집에 틀어박혀 트레이너로 겨울을 보낸다.

나도 그중 하나였다. 우리 팀의 아더(阿德)가 한 가지 제안을 던지기 전까지는. “일월 말, 우링 백리, 올 사람?” 단체 채팅방은 잠시 침묵에 잠겼다가 “너 미쳤어”, “생각해 볼게” 같은 답변이 몇 개 올라왔다. 결국 열세 명이 신청했다.

코스는 푸리(埔里)에서 출발해 우서(霧社), 칭징(清境), 위안펑(鳶峰), 추이펑(翠峰)을 거쳐 우링까지 간 다음, 다시 푸리로 돌아와 르웨탄(日月潭) 한 바퀴를 더 돌아 160km를 채우는 것이었다. 총 고도 상승은 약 3,500m였고, 그중 우서에서 우링까지의 50km 구간 상승이 2,400m를 차지했다.

장비의 학문

겨울 백리 라이딩의 가장 큰 도전은 체력이 아니라 보온이다. 높은 산에서는 체감 온도가 실제 기온보다 10도 이상 낮을 수 있다. 오르막에서는 땀을 흘리고, 내리막에서는 땀이 순식간에 얼어붙는다. 이런 온도 차 순환을 제대로 관리하지 못하면 저체온증의 위험이 높다.

내 장비 목록은 여러 번 수정을 거쳤다: 베이스 레이어 발한복, 미들 레이어 플리스 저지, 아우터 방풍 방수 재킷, 두꺼운 보온 빕숏, 방풍 장갑에 얇은 이너 장갑, 양모 양말, 슈커버, 마스크, 이어머프. 배낭에는 여분의 마른 속옷과 화학 핫팩도 넣었다.

가장 중요한 장비는 한 손으로 지퍼를 조작할 수 있는 재킷이었다. 오르막과 내리막 사이에 빠르게 벗고 입어야 하는데, 두꺼운 장갑을 낀 손으로는 정밀한 지퍼를 다룰 수 없기 때문이다. 이 작은 디테일은 작년 겨울 우링 라이딩에서 얻은 뼈아픈 교훈이었다.

새벽 4시의 푸리

출발일은 일월의 마지막 토요일이었다. 우리는 전날 밤 푸리에 도착해 민박집에서 묵었다. 그날의 일기예보는 흥분과 긴장을 동시에 불러일으켰다: 맑음, 하지만 새벽 산악 지역 기온은 영하 5도.

새벽 4시 알람이 울렸을 때 푸리의 기온은 8도였다. 모든 장비를 갖추고 문을 나서자 찬 공기가 뺨을 때리는 듯했다. 사이클 컴퓨터를 조정할 때쯤 손가락은 이미 굳어가기 시작했다.

5시 정각, 열세 대의 자전거 라이트가 어둠 속에서 켜졌고 우리는 출발했다. 우서로 가는 길에는 우리의 라이트와 가끔 지나가는 트럭의 헤드라이트뿐이었다. 공기는 코속이 따끔거릴 정도로 차가웠지만, 10분을 페달을 밟자 몸이 따뜻해지기 시작했다.

우서에서 칭징까지: 새벽의 충격

우서에 도착했을 때 날이 막 밝아오고 있었다. 먼 산등성이에는 금빛 테두리가 둘러져 있었고, 계곡에는 아침 안개가 자욱해 사진을 찍고 싶을 만큼 아름다웠다. 하지만 아더가 모두를 재촉했다. “기온이 아직 견딜 만할 때 빨리 위로 올라가자.”

우서에서 칭징까지의 구간은 내가 가장 잘 아는 오르막이다. 하지만 겨울의 느낌은 완전히 달랐다. 평소에는 길가에 푸르렀던 산비탈이 지금은 누렇게 말라 있었고, 길가의 벚꽃은 막 꽃망울을 터뜨리려 하고 있었다. 공기는 건조하고 맑아서 시야가 놀라울 정도로 좋았다.

칭징 농장의 온도계는 영도를 가리켰다. 내 물통의 물에는 살짝 얼음 결정이 느껴지기 시작했다.

추이펑에서 우링까지: 영하의 세계

추이펑을 지나자 도로에 결빙 흔적이 나타나기 시작했다. 그늘진 곳의 물웅덩이는 얇은 얼음이 얼어 있었고, 햇빛이 닿는 곳은 녹으면서 미끄러운 물막을 형성하고 있었다. 우리의 속도는 원래도 빠르지 않았던 시속 10km에서 7km로 떨어졌고, 모두가 각별히 조심했다.

기온은 계속 떨어졌다. 사이클 컴퓨터의 기온은 영하 2도를 가리켰지만, 바람 때문에 체감 온도는 더 낮았을 것이다. 발가락은 완전히 감각이 없어졌고, 두 겹의 장갑을 꼈는데도 손가락은 시리도록 아팠다. 가장 견디기 힘든 것은 얼굴이었다. 마스크는 입과 코만 가려줄 뿐, 노출된 이마와 볼은 바늘로 찌르는 듯했다.

두 명의 라이더가 위안펑에서 되돌아가기로 결정했다. 아무도 그들을 탓하지 않았다. 이 기온과 이 고도에서 안전이 언제나 최우선이기 때문이다.

우링: 해발 3,275m의 고요

오전 10시 30분, 남은 열한 명이 우링에 도착했다. 기온은 영하 3도였지만 햇살은 가득했고 하늘은 비현실적으로 푸르렀다. 평소 관광객으로 북적이는 우링 주차장에는 지금 우리와 승용차 몇 대뿐이었다.

나는 대만 도로 최고점의 비석 앞에 서서 먼 곳의 이어진 산맥을 바라보았다. 몸은 떨리고 있었지만 마음은 뜨거웠다. 이 느낌은 모순적이다. 몸은 "빨리 따뜻한 곳을 찾아라"라고 말하지만, 영혼은 "이 세상을 한 번 더 바라봐라"라고 말한다.

우리는 우링에 오래 머물지 않았다. 단체 사진을 찍고, 뜨거운 물을 마시고, 보급품을 몇 입 먹은 뒤 가장 두려운 코스인 영하의 고속 내리막을 시작했다.

내리막의 공포와 아름다움

우링에서 칭징까지 내려오는 이 내리막은 내가 자전거를 타면서 겪은 가장 짜릿하고도 가장 무서운 경험이었다. 일부 구간의 도로에는 얇은 서리가 얼어 있었고, 저온에서 타이어의 접지력이 떨어지기 때문에 브레이크를 평소보다 훨씬 부드럽게 잡아야 했다.

하지만 공포 속에도 형언할 수 없는 아름다움이 있었다. 겨울 햇살이 마른 나뭇가지 사이로 비스듬히 내리쬐어 도로 위에 섬세한 빛과 그림자를 그렸고, 먼 산봉우리에는 눈이 쌓인 하얀 빛이 어렸으며, 공기는 수십 킬로미터 너머의 지평선까지 볼 수 있을 만큼 맑았다. 이런 환경에서 고속으로 미끄러지듯 내려가는 것은 초현실적인 느낌이었다. 마치 산수화 속으로 뛰어든 것 같았다.

우리 모두 입을 수 있는 옷은 전부 입었지만, 칭징에 도착했을 때는 몸이 얼어붙은 상태였다. 몇몇은 손가락이 굳어 물통 뚜껑도 스스로 열 수 없었다. 우리는 길가의 편의점에 몸을 웅크리고 앉아, 각자 손에 뜨거운 커피 한 잔을 쥔 채 마치 북극 탐험에서 막 돌아온 일행 같았다.

푸리로 복귀, 르웨탄 한 바퀴

칭징에서 푸리까지 내려오자 기온은 감동적인 12도까지 올라갔다. 두꺼운 방풍 재킷을 벗자 마치 갑옷을 벗어 던진 기분이었다. 오후의 르웨탄 라이딩은 훨씬 수월했다. 기온은 쾌적하고 풍경은 아름다워서, 오전의 높은 산에서의 혹독함과 뚜렷한 대조를 이루었다.

르웨탄을 한 바퀴 돌고 푸리로 돌아오자 사이클 컴퓨터는 162km를 가리켰다. 백리 달성.

겨울 라이딩의 의미

왜 가장 추운 때 자전거를 타는가? 이것이 가장 자주 받는 질문이다.

나에게 겨울 백리 라이딩의 의미는 무언가를 증명하는 것이 아니라 무언가를 경험하는 데 있다. 쾌적한 환경에서 자전거를 타는 것은 즐겁지만, 자전거 스포츠의 전모를 진정으로 느낄 수는 없다. 겨울의 추위, 바람, 결빙된 도로. 이런 '불편함’이 오히려 지금 자신이 무언가를 하고 있다는 것을 더 깊이 깨닫게 해준다. 매 페달링은 무의식적인 반복이 아닌, 또렷한 선택이다.

저녁, 푸리의 샤브샤브 가게. 열한 명이 김이 모락모락 나는 마라 샤브샤브 냄비를 둘러싸고 앉아 있었다. 얼어붙었던 얼굴이 다시 따뜻해지며 번져오는 붉은 기운과 만족스러운 미소가 가득했다. 아더가 맥주를 들며 말했다. “겨울에, 자전거에, 그리고 여기 있는 모든 미치광이들에게 건배.”

건배.

그 샤브샤브 국물은 내 인생에서 마신 가장 따뜻한 국물이었다. 그리고 이 따뜻함은 영하 3도를 겪어본 사람만이 이해할 수 있다.

관련 주제 읽기

• 대만 자전거 성지 우링의 사계절: 계절별 우링 라이딩의 경험 차이
• 가을 우링 챌린지 대회 참가기: 아마추어 라이더의 첫 대회 경험
• 첫 우링 도전: 다리 떨림에서 대만의 지붕에 서기까지의 완전한 심리 여정
• 대만 자전거 백악(百岳) 챌린지: 우링 정복을 위한 완벽한 준비 가이드