การท้าทายร้อยไมล์ท่ามกลางฤดูหนาว: การฝึกฝนจักรยานในอุณหภูมิต่ำกว่าศูนย์

หนึ่งเดือนมกราคมที่อู่หลิง อุณหภูมิติดลบสามองศา ผิวถนนเป็นน้ำแข็งบางๆ ผมกับเพื่อนนักปั่นอีกสิบสองคนเลือกที่จะปั่นระยะทาง 160 กิโลเมตรให้สำเร็จในช่วงที่หนาวที่สุดของปี นี่ไม่ใช่ความบ้าคลั่ง แต่คือการคารวะต่อจักรยานอย่างสุดหัวใจ

ความโรแมนติกและความเป็นจริงของการปั่นหน้าหนาว

ฤดูหนาวของไต้หวันเป็นฤดูกาลที่ขัดแย้งกันสำหรับนักปั่นจักรยาน ไม่มีความร้อนระอุและฝนฟ้าคะนองยามบ่ายของฤดูร้อน อุณหภูมิเย็นสบาย ทฤษฎีแล้วเป็นช่วงเวลาที่ดีในการปั่นจักรยาน แต่คลื่นความหนาวเย็นจากลมมรสุมตะวันออกเฉียงเหนือ ฝนตกปรอยๆ และลมแรง ทำให้คนส่วนใหญ่เลือกที่จะอยู่บ้านและปั่นบนเทรนเนอร์ตลอดฤดูหนาว

ผมก็เป็นหนึ่งในนั้น จนกระทั่งอาเต๋อในทีมปั่นโผล่มาพร้อมข้อเสนอ: “ปลายเดือนมกราคม ปั่น 160 กิโลที่อู่หลิง ใครจะไปบ้าง?” ในกลุ่มแชทเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วก็มีข้อความตอบกลับมา “คุณบ้าไปแล้ว” “ขอคิดดูก่อน” สุดท้ายมีคนสมัครทั้งหมดสิบสามคน

เส้นทางที่วางแผนไว้คือออกจากผูหลี่ ผ่านอู้เช่อ ชิงจิ้ง เยวียนเฟิง ชุยเฟิง ไปจนถึงอู่หลิง จากนั้นปั่นย้อนกลับมาที่ผูหลี่ แล้วบวกกับอ้อมทะเลสาบสุริยันจันทราให้ครบ 160 กิโลเมตร ยอดสะสมประมาณ 3,500 เมตร โดยช่วงจากอู้เช่อถึงอู่หลิงระยะทาง 50 กิโลเมตรคิดเป็นการไต่ขึ้นถึง 2,400 เมตร

ศาสตร์แห่งอุปกรณ์

ความท้าทายที่ใหญ่ที่สุดของการปั่น 160 กิโลเมตรในฤดูหนาวไม่ใช่พละกำลัง แต่คือการรักษาความอบอุ่น บนภูเขาสูง อุณหภูมิที่ร่างกายรู้สึกอาจต่ำกว่าอุณหภูมิจริงมากกว่าสิบองศา ตอนไต่ขึ้นเหงื่อออก พอลงเขาน้ำเหงื่อกลายเป็นน้ำแข็งทันที — วงจรอุณหภูมิที่ผันผวนแบบนี้ถ้าจัดการไม่ดี ความเสี่ยงต่อภาวะตัวเย็นเกินจะสูงมาก

รายการอุปกรณ์ของผมถูกแก้ไขซ้ำแล้วซ้ำเล่า: เสื้อชั้นในระบายเหงื่อ ชั้นกลางเป็นเสื้อปั่นผ้าฟลีซ ชั้นนอกเป็นเสื้อกันลมกันน้ำ กางเกงปั่นหนาเสริมความอบอุ่น ถุงมือกันลมพร้อมถุงมือบางๆ ข้างใน ถุงเท้าขนแกะ ปลอกหุ้มรองเท้า หน้ากาก ที่ครอบหู ในกระเป๋ายังพกเสื้อชั้นในแห้งสำรองและฮีทแพ็คเคมี

อุปกรณ์ที่สำคัญที่สุดคือเสื้อแจ็คเก็ตที่มีซิปที่เปิดปิดได้ด้วยมือเดียว — เพราะระหว่างไต่ขึ้นกับลงเขาต้องใส่ถอดอย่างรวดเร็ว มือที่สวมถุงมือหนาๆ ไม่สามารถจัดการกับซิปที่ต้องใช้ความละเอียดได้ รายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ นี้คือบทเรียนอันเจ็บปวดจากการปั่นอู่หลิงหน้าหนาวเมื่อปีที่แล้ว

ผูหลี่ในยามตีสี่

วันออกเดินทางคือวันเสาร์สุดท้ายของเดือนมกราคม เรามาถึงผูหลี่ตั้งแต่เมื่อคืนก่อน พักที่โฮมสเตย์แห่งหนึ่ง พยากรณ์อากาศในวันนั้นทำให้ทั้งตื่นเต้นและกังวล: ท้องฟ้าแจ่มใส แต่อุณหภูมิในเขตภูเขาช่วงเช้าตรู่ติดลบห้าองศา

เมื่อนาฬิกาปลุกดังตอนตีสี่ อุณหภูมิที่ผูหลี่คือแปดองศา พอใส่เสื้อผ้าครบชุดแล้วก้าวออกไปนอกประตู อากาศเย็นเฉียบราวกับฝ่ามือตบหน้า นิ้วเริ่มแข็งทื่อตอนปรับตั้งคอมพิวเตอร์จักรยาน

ห้าโมงตรง ไฟหน้าสิบสามดวงสว่างขึ้นในความมืด เราออกเดินทาง ระหว่างทางไปอู้เช่อ มีเพียงไฟหน้าของเราและไฟหน้ารถบรรทุกที่ผ่านเป็นครั้งคราว อากาศเย็นเฉียบจนจมูกรู้สึกแสบ แต่หลังจากปั่นไปสิบนาทีร่างกายก็เริ่มอุ่นขึ้น

อู้เช่อถึงชิงจิ้ง: ความสะเทือนใจยามรุ่งสาง

ถึงอู้เช่อตอนฟ้าเริ่มสาง สันเขาที่อยู่ไกลออกไปถูกขอบด้วยแสงสีทอง หมอกยามเช้าลอยคลุ้งอยู่ในหุบเขา สวยจนอยากหยุดถ่ายรูป แต่อาเต๋อเร่งทุกคน: “รีบไต่ขึ้นไปให้ได้มากที่สุดตอนเช้าที่อุณหภูมิยังพอทนได้”

ช่วงจากอู้เช่อถึงชิงจิ้งเป็นเส้นทางไต่เขาที่ผมคุ้นเคยที่สุด แต่ความรู้สึกในฤดูหนาวต่างไปโดยสิ้นเชิง — ไหล่เขาที่ปกติเขียวขจีตอนนี้กลายเป็นสีน้ำตาลแห้ง ต้นซากุระสองข้างทางกำลังจะผลิดอก อากาศแห้งและใสสะอาด ทัศนวิสัยดีจนน่าตกใจ

เทอร์โมมิเตอร์ที่ฟาร์มชิงจิ้งแสดงศูนย์องศา น้ำในกระติกของผมเริ่มมีเกล็ดน้ำแข็งจับเล็กน้อย

ชุยเฟิงถึงอู่หลิง: โลกใต้อุณหภูมิศูนย์

ผ่านชุยเฟิงมา พื้นถนนเริ่มมีร่องรอยของน้ำแข็ง แอ่งน้ำในที่ร่มมีน้ำแข็งบางๆ ปกคลุม ส่วนที่โดนแดดกำลังละลายแต่กลายเป็นฟิล์มน้ำลื่นๆ ความเร็วของเราลดลงจากเดิมที่ไม่เร็วอยู่แล้วคือ 10 กิโลเมตรต่อชั่วโมงเหลือ 7 กิโลเมตร ทุกคนระมัดระวังเป็นพิเศษ

อุณหภูมิลดลงเรื่อยๆ คอมพิวเตอร์จักรยานแสดงอุณหภูมิติดลบสององศา แต่ความรู้สึกจริงน่าจะต่ำกว่านั้นเพราะลม นิ้วเท้าของผมชาไปหมดแล้ว นิ้วมือสวมถุงมือสองชั้นก็ยังเจ็บเย็นจนทนไม่ไหว สิ่งที่อึดอัดที่สุดคือใบหน้า — หน้ากากครอบได้แค่ปากและจมูก หน้าผากและแก้มที่โผล่ออกมาถูกแทงเหมือนเข็ม

นักปั่นสองคนตัดสินใจเลี้ยวกลับที่เยวียนเฟิง ไม่มีใครตำหนิพวกเขา ที่อุณหภูมิและระดับความสูงขนาดนี้ ความปลอดภัยต้องมาก่อนเสมอ

อู่หลิง: ความเงียบสงัดที่ความสูง 3,275 เมตร

สิบเอ็ดโมงครึ่ง พวกเราที่เหลือสิบเอ็ดคนไปถึงอู่หลิง อุณหภูมิติดลบสามองศา แต่แดดส่องจ้า ท้องฟ้าสีฟ้าจนดูไม่จริง ลานจอดรถอู่หลิงที่ปกติแน่นไปด้วยนักท่องเที่ยว ตอนนี้มีเพียงพวกเราและรถยนต์ส่วนตัวอีกสองสามคัน

ผมยืนอยู่หน้าศิลาจารึกจุดสูงสุดของทางหลวงไต้หวัน มองทิวเขาที่ทอดยาวสุดลูกหูลูกตา ร่างกายสั่นเทาแต่หัวใจอบอุ่น ความรู้สึกนี้ขัดแย้งกันมาก — ร่างกายบอกให้ “รีบหาที่อบอุ่น” แต่จิตวิญญาณบอกให้ “มองโลกนี้ไว้อีกสักนิด”

เราไม่ได้อยู่ที่อู่หลิงนานนัก ถ่ายรูปหมู่ ดื่มน้ำร้อน กินของว่างสองสามคำ แล้วก็เริ่มช่วงที่น่ากลัวที่สุด — การลงเขาความเร็วสูงท่ามกลางอุณหภูมิติดลบ

ความน่ากลัวและความงามของการลงเขา

การลงเขาจากอู่หลิงถึงชิงจิ้งคือประสบการณ์ที่เร้าใจและน่ากลัวที่สุดเท่าที่เคยปั่นมา บางช่วงของถนนมีน้ำค้างแข็งบางๆ ปกคลุม แรงเบรกต้องเบากว่าปกติมาก เพราะการยึดเกาะของยางที่อุณหภูมิต่ำจะลดลง

แต่ท่ามกลางความน่ากลัวก็มีความงามที่ยากจะบรรยาย แสงแดดในฤดูหนาวส่องผ่านกิ่งไม้แห้งทอดเงาละเอียดบนพื้นถนน ยอดเขาที่อยู่ไกลออกไปมีหิมะขาวจับอยู่เล็กน้อย อากาศใสจนมองเห็นเส้นขอบฟ้าที่ห่างออกไปหลายสิบกิโลเมตร การร่อนลงด้วยความเร็วสูงในสภาพแวดล้อมแบบนี้ให้ความรู้สึกเหนือจริง ราวกับได้หลุดเข้าไปในภาพวาดทิวทัศน์

เราทุกคนใส่เสื้อผ้าทุกชิ้นที่พกมา แต่พอถึงชิงจิ้งก็ยังแข็งจนแทบแช่แข็ง นิ้วมือของหลายคนแข็งจนเปิดฝากระติกน้ำเองไม่ได้ เราอัดกันแน่นอยู่ในร้านสะดวกซื้อริมถนน ทุกคนถือกาแฟร้อนหนึ่งแก้ว ราวกับคณะสำรวจที่เพิ่งกลับมาจากขั้วโลกเหนือ

กลับถึงผูหลี่ อ้อมทะเลสาบสุริยันจันทรา

หลังจากลงจากชิงจิ้งมาถึงผูหลี่ อุณหภูมิกลับมาอยู่ที่สิบสององศาอันน่าซาบซึ้งใจ ถอดเสื้อกันลมหนาๆ ออก รู้สึกเหมือนปลดเกราะออกหนึ่งชุด ช่วงบ่ายที่ทะเลสาบสุริยันจันทรานั้นปั่นสบายขึ้นมาก อุณหภูมิกำลังดี ทิวทัศน์สวยงาม ตรงกันข้ามกับความโหดร้ายบนภูเขาสูงในตอนเช้าอย่างสิ้นเชิง

อ้อมทะเลสาบสุริยันจันทราเสร็จกลับมาที่ผูหลี่ คอมพิวเตอร์จักรยานหยุดที่ 162 กิโลเมตร ครบเป้าหมาย 160 กิโลเมตรแล้ว

ความหมายของการปั่นหน้าหนาว

ทำไมต้องปั่นจักรยานในช่วงที่หนาวที่สุด? นี่คือคำถามที่ถูกถามบ่อยที่สุด

สำหรับผม ความหมายของการปั่น 160 กิโลเมตรในฤดูหนาวไม่ใช่การพิสูจน์อะไร แต่คือการได้สัมผัสอะไรบางอย่าง การปั่นในสภาพแวดล้อมที่สบายเป็นเรื่องน่ายินดี แต่คุณจะไม่มีวันรู้สึกถึงภาพรวมทั้งหมดของกีฬาจักรยานอย่างแท้จริง ความหนาวเย็น ลม พื้นถนนที่กลายเป็นน้ำแข็งในฤดูหนาว — “ความไม่สบายตัว” เหล่านี้กลับทำให้คุณตระหนักได้ลึกซึ้งขึ้นว่ากำลังทำอะไรอยู่ การเหยียบแป้นทุกครั้งคือการเลือกอย่างมีสติ ไม่ใช่การทำซ้ำด้วยความเคยชิน

ตอนเย็นที่ร้านหม้อไฟในผูหลี่ สิบเอ็ดคนนั่งล้อมหม้อหม่าล่าเดือดพล่าน ใบหน้าแดงก่ำจากการกลับมาอุ่นหลังจากถูกความเย็นกัด พร้อมรอยยิ้มแห่งความพอใจ อาเต๋อยกเบียร์ขึ้นพูดว่า “ชนแก้วให้ฤดูหนาว ให้จักรยาน ให้คนบ้าทุกคนที่นั่งอยู่ตรงนี้”

ชนแก้ว

หม้อไฟชามนั้นคือซุปที่อุ่นที่สุดที่ผมเคยดื่มในชีวิต และความอบอุ่นนี้ มีเพียงคนที่เคยผ่านอุณหภูมิติดลบสามองศาเท่านั้นที่จะเข้าใจ

บทความที่เกี่ยวข้อง

• สี่ฤดูของอู่หลิง ศูนย์กลางจักรยานไต้หวัน: ความแตกต่างของประสบการณ์การปั่นอู่หลิงในแต่ละฤดูกาล
• บันทึกการแข่งขันอู่หลิงชาเลนจ์ฤดูใบไม้ร่วง: ประสบการณ์การแข่งขันครั้งแรกของนักปั่นสมัครเล่น
• ท้าทายอู่หลิงครั้งแรก: เส้นทางความรู้สึกจากขาที่สั่นเทาสู่การยืนบนหลังคาไต้หวัน
• ความท้าทายร้อยยอดเขาจักรยานไต้หวัน: คู่มือเตรียมตัวพิชิตอู่หลิงอย่างครบถ้วน