寒冬中的百哩挑战：零度以下的自行车修行

一月的武岭，气温零下三度，路面结了薄冰。我和十二位车友选择在一年中最冷的时候完成一场 160 公里的百哩骑乘。这不是疯狂，这是对自行车最虔诚的致敬。

冬骑的浪漫与现实

台湾的冬天对于自行车骑士来说是一个矛盾的季节。没有夏天的酷热和午后雷阵雨，气温凉爽宜人，理论上是骑车的好时候。但东北季风带来的寒流、阴雨和强风，让大多数人选择窝在家里靠训练台度过冬天。

我也是其中之一，直到车队里的阿德丢出了一个提案：「一月底，武岭百哩，有人要来吗？」群组里先是一片沉默，然后冒出了几个「你疯了」「我考虑考虑」的回复。最终，十三个人报名了。

路线规划是从埔里出发，经过雾社、清境、鸢峰、翠峰到武岭，然后折返回埔里，再加上一段环日月潭凑满 160 公里。总爬升大约 3,500 公尺，其中从雾社到武岭的 50 公里爬升就占了 2,400 公尺。

装备的学问

冬季百哩最大的挑战不是体力，而是保暖。在高山上，体感温度可能比实际气温低十度以上。上坡时流汗，下坡时汗水瞬间结冻——这种温差循环如果处理不好，失温的风险很高。

我的装备清单经过反复修改：底层排汗衣、中层刷毛车衣、外层防风防水外套、加厚保暖车裤、防风手套外加薄手套内里、羊毛袜、鞋套、面罩、耳罩。背包里还带了备用的干内衣和化学暖暖包。

最重要的装备是一件可以单手操作拉链的外套——因为在爬坡和下坡之间需要快速穿脱，戴着厚手套的手没办法处理精细的拉链。这个小细节是去年冬骑武岭的惨痛经验教训。

凌晨四点的埔里

出发日是一月最后一个周六。我们前一天晚上就到了埔里，住在一间民宿里。当天的天气预报让人既兴奋又紧张：晴朗，但清晨山区气温零下五度。

凌晨四点闹钟响起时，埔里的温度是八度。穿好所有装备走出门的时候，冷空气像一巴掌打在脸上。手指在调整码表的时候已经开始发僵。

五点整，十三辆车灯在黑暗中亮起，我们出发了。前往雾社的路上，只有我们的车灯和偶尔经过的卡车头灯。空气冷冽到鼻腔有点刺痛，但踩了十分钟之后身体就开始暖起来了。

雾社到清境：黎明的震撼

到雾社的时候天刚亮。远方的山棱线镶着一层金边，山谷里弥漫着晨雾，美得让人想停下来拍照。但阿德催促着大家：「赶快趁早上气温还能忍受的时候尽量往上爬。」

从雾社到清境的路段是我最熟悉的爬坡。但冬天的感觉完全不同——平常路边绿意盎然的山坡现在是枯黄的，沿途的樱花正含苞待放，空气干燥而清澈，能见度好得惊人。

清境农场的温度计显示零度。我的水壶里的水开始有了微微的冰渣感。

翠峰到武岭：零下的世界

过了翠峰之后，路面上开始出现结冰的痕迹。阴影处的水洼结了一层薄冰，阳光照到的地方在融化但形成了湿滑的水膜。我们的速度从原本就不快的 10 公里降到了 7 公里，每个人都格外小心。

温度持续下降。码表上的气温显示零下二度，但体感温度因为风的缘故应该更低。我的脚趾已经完全没有感觉了，手指套了两层手套仍然冻得发疼。最不舒服的是脸——面罩只能盖住嘴巴和鼻子，暴露在外的额头和脸颊像被针扎一样。

有两位车友在鸢峰决定折返。没有人责怪他们，在这个温度和这个海拔，安全永远是第一优先。

武岭：3,275 公尺的寂静

上午十点半，我们剩下的十一个人到达了武岭。温度零下三度，但阳光普照，天空蓝得不真实。平常挤满游客的武岭停车场此刻只有我们和几辆小客车。

我站在台湾公路最高点的石碑前，看着远方连绵的山脉，身体在发抖但心里是热的。这种感觉很矛盾——你的身体告诉你「赶快找个温暖的地方」，但你的灵魂告诉你「再多看一眼这个世界」。

我们没有在武岭停留太久。拍了团体照，喝了热水，吃了几口补给品之后，开始了最令人畏惧的环节——零下的高速下坡。

下坡的恐怖与美丽

从武岭下滑到清境的这段下坡，是我骑车以来最刺激也最恐怖的经验。路面有些路段结了薄霜，煞车的力道必须比平常更轻柔，因为轮胎在低温下的抓地力会下降。

但恐怖之中也有难以言喻的美。冬日的阳光穿过枯树的枝桠在路面上画出细密的光影，远处的山头有一抹积雪的白，空气清澈到能看到几十公里外的地平线。在这种环境中高速滑行，有一种超现实的感觉，像是闯进了一幅山水画里。

我们每个人都穿上了所有能穿的衣服，但到了清境的时候还是冻僵了。几个人的手指僵硬到无法自己打开水壶盖。我们挤在路边的一间便利商店里，每个人手里握着一杯热咖啡，像是刚从北极探险归来的队伍。

回到埔里，环日月潭

从清境下到埔里之后，气温回升到了令人感动的十二度。脱掉厚重的防风外套，感觉像是卸下了一副铠甲。下午的日月潭骑起来轻松很多，气温宜人，风景优美，跟上午在高山上的严酷形成了鲜明的对比。

环完日月潭回到埔里，码表停在 162 公里。百哩达标。

冬骑的意义

为什么要在最冷的时候骑车？这是最常被问到的问题。

对我来说，冬季百哩的意义不在于证明什么，而在于体验什么。在舒适的环境里骑车很愉快，但你不会真正感受到自行车运动的全貌。冬天的寒冷、风、结冰的路面——这些「不适」反而让你更深刻地意识到自己正在做一件事。每一次踩踏板都是一个清醒的选择，而不是惯性的重复。

晚上在埔里的火锅店，十一个人围着一锅冒着蒸气的麻辣锅，脸上都是冻红之后回暖的红晕和满足的笑容。阿德举起啤酒说：「敬冬天，敬自行车，敬在座的每一位疯子。」

干杯。

那碗火锅是我人生中喝过最暖的汤。而这份温暖，只有经历过零下三度的人才懂。

相关主题阅读

• 台湾自行车圣地武岭的四季：不同季节骑访武岭的体验差异
• 秋季武岭挑战赛参赛记：业余车手的比赛初体验
• 第一次挑战武岭：从双腿颤抖到站上台湾屋脊的完整心路历程
• 台湾自行车百岳挑战：攻顶武岭的完整准备指南