첫 번째 무링 도전: 다리 떨림에서 대만의 지붕 위에 서기까지의 완전한 심리 여정

서문

우링을 타본 사람이라면 누구나 자신만의 이야기를 하나씩 갖고 있다. 그 이야기에는 고통이 있고, 땀이 있고, 눈물이 있으며, 3275미터 정상에 섰을 때 그 무엇으로도 표현하기 부족한 감동이 있다.

내가 처음 우링에 도전한 것은 자전거에 입문한 지 2년 차 때였다. 당시 라이딩 경력은 짧았고, 우링이 대만 도로의 최고점이라는 것만 알았다. "다리도 어느 정도 길러졌으니 한번 가 보자."라는 생각이었다. 이 '어느 정도’라는 생각은 나중에 뼈아픈 대가를 치르게 했고, 평생 잊지 못할 선물도 안겨주었다.

출발 전 준비——사실은 크게 부족했다

이틀에 걸쳐 타기로 계획했고, 첫날은 푸리에서 출발해 칭징 농장 민박에서 하룻밤을 자고, 둘째 날 정상을 공략하기로 했다. 장비 목록은 다음과 같다:

항목	준비 상태	사후 평가
보급 식량	에너지젤 6개, 주먹밥 2개	심각하게 부족
여벌 저지	없음	고산 기온 차 15°C, 반드시 준비 필요
전조등	없음	새벽 출발에 필수
장갑(두꺼운 것)	얇은 장갑만 있음	하산 시 손이 얼어서 감각 상실
훈련 기반	FTP 약 210W	간신히 합격

출발 일주일 전, 나는 Strava에서 선배들의 라이딩 기록을 샅샅이 뒤져 모든 보급 지점을 외웠다: 푸리 7-Eleven, 우서 주유소 옆 노점, 루산 온천 앞 편의점. 이 지점들은 나중에 내 정신적 지주가 되었다.

첫째 날: 푸리에서 칭징까지, 몸의 서곡

아침 6시 30분, 푸리 읍내에는 아직 엷은 안개가 깔려 있었다. 나는 궈싱 다리 부근에서 출발해 타이 14호선을 따라 계속 올라갔다. 초반 구간은 경사가 완만해서 가볍게 탔고, 기분도 좋았으며, 우서에서 잠시 멈춰 사진도 찍었다.

진짜 시련은 루산 부락을 지난 뒤부터 시작되었다. 경사가 갑자기 가팔라지고, 도로는 좁아지고 차는 많아졌으며, 대형 관광버스가 옆을 스치듯 지나갈 때 생기는 하강 기류가 나를 길가로 밀어냈다. 나는 차선 가장자리에 바짝 붙는 법을 배웠고, 시야가 좋지 않은 커브길 앞에서는 미리 내려서 걸어서 통과하기도 했다.

칭징 농장에 도착했을 때 다리는 이미 뻣뻣해져 있었다. 민박집 주인은 나이 지긋한 옛 라이더였는데, 나를 한 번 훑어보더니 말했다. “젊은이, 내일 그 구간이 진짜야.” 나는 웃으며 고개를 끄덕였지만, 그저 선배의 인사치레라고 생각했다.

저녁으로는 국수 두 그릇, 볶은 채소 한 접시, 스포츠 음료 한 병을 먹으며 탄수화물을 보충했다. 잠들기 전 다리가 좀 불편했지만, 로션을 바르고 마사지를 한 뒤 괜찮겠지 싶었다.

둘째 날: 칭징에서 우링까지, 영혼의 줄다리기

새벽 4시 30분에 일어나니 기온은 섭씨 8도였다. 나는 입을 수 있는 옷을 모두 껴입었다. 아직 어두웠고, 자전거 라이트가 아스팔트 도로를 노란색의 좁은 띠로 비추었다.

헤환산장을 지나면서부터 경사는 본격적으로 ‘욕이 나오는’ 수준에 들어섰다. 나는 기어비를 가장 가벼운 단계로 바꾸고, 케이던스를 55rpm으로 유지했으며, 속도는 시속 8km에 불과했다. 길가의 나무 말뚝은 수백 미터마다 해발 고도를 알려주었다. 2600, 2700, 2800…… 100미터를 오를 때마다 엄청나게 긴 시간이 걸렸다.

해발 2900미터 부근에서 나는 처음으로 진지하게 포기할 생각을 했다. 다리의 젖산 느낌은 더 이상 타는 듯한 통증이 아니라, 젖은 나무토막 두 개를 밟고 있는 듯한 무겁고 둔한 느낌이었다. 나는 멈춰 서서 자전거를 붙잡고, 앞으로 이어진 산길이 안개 속으로 사라지는 것을 바라보며 생각했다. “내려가도 부끄러울 것 없지. 어차피 아무도 모르잖아.”

하지만 바로 그때, 예순이 훌쩍 넘어 보이는 아저씨 한 분이 내 옆을 천천히 지나가며 고개를 끄덕이고는 말했다. “천천히 올라가게, 위는 정말 아름다워.”

왜 그런지 모르게 눈이 갑자기 뜨거워졌다. 나는 자전거에 올라타 계속 페달을 밟았다.

마지막 1.5km는 전체 구간 중 가장 가팔랐지만, 나는 이미 이상한 상태에 들어가 있었다. 통증은 여전했지만, 유리창 너머로 보는 것처럼 멀게 느껴졌다. 시야에는 눈앞 30미터의 도로만 보였다.

마침내, 우링 표지판이 나타났다.

나는 자전거를 표지판 옆에 세우고, 떨리는 두 손으로 사진 한 장을 찍었다. 바람이 거세게 불었고, 구름과 안개가 골짜기 아래에서 올라와 산봉우리 전체를 감쌌다. 나는 그 자리에 서서 아무 말도 할 수 없었고, 그저 계속 웃고, 계속 눈물을 흘렸다.

실용적인 조언

• 보급품은 충분하다고 생각되는 양의 두 배를 준비하라: 우링은 총 고도 상승이 거의 3000미터에 달하며, 시간당 열량 소모는 평지보다 훨씬 크다. 에너지젤은 최소 10개를 준비하고, 모든 보급 지점에서 억지로라도 음식을 섭취하라.
• 의류는 겹쳐 입는 것이 핵심이다: 산 위 기온은 산 아래보다 15도 이상 낮다. 얇은 패딩 조끼, 두꺼운 장갑, 방풍 이어머프를 휴대하는 것을 추천한다. 하산할 때 반드시 필요하다.
• 페이스는 감이 아닌 심박수로 조절하라: 초반 구간은 경사가 완만해서 너무 빨리 타며 체력을 소모하기 쉽다. 심박수를 Z2–Z3(130–155bpm)으로 유지하고, 후반 구간을 위해 힘을 아껴두는 것을 권장한다.
• 심리적 기대치를 올바르게 설정하라: '완주할 수 있을까’가 아니라 '얼마나 시간이 걸려서 완주할까’다. 페달을 밟을 수만 있다면 올라갈 수 있다.

결론

그 우링 라이딩 이후, 나는 자전거에 대한 애정이 완전히 변했다. 그것은 더 이상 단순한 운동이나 도전이 아니라, 극한의 순간에 서 있는 나 자신을 볼 수 있게 해주는 하나의 문이 되었다.

가끔 그 아저씨가 해준 말이 떠오른다. “천천히 올라가게, 위는 정말 아름다워.”

정말, 아름답다. 하지만 그 아름다움은 직접 가본 사람만이 이해할 수 있다.

관련 주제 읽기

• 처음으로 우링에 도전하다: 해발 0미터에서 3275미터까지의 변신 여정
• 우링 첫 도전기: 해발 3275미터 도로 최고점 정복기
• 대만 자전거 백악 도전: 우링 정상 공략을 위한 완벽 준비 가이드
• 처음으로 우링에 도전하다: 초보자의 대회 준비 마음가짐과 현장 실황