引言
出發的那個早晨，我在台北車站前拍了一張照，發了限動，笑得很燦爛。
但照片框框外沒有人看到的，是我其實緊張到前一晚幾乎沒有睡著，腦海裡不停計算：九天，一千公里，每天平均 110 公里。這個數字，我在台北附近的訓練騎乘裡從未連續累積過。
環島第一天，從台北往新竹，距離約 90 公里，走省道台 1 線或濱海的台 61 線。帳面上不算難，但那天幾乎是我環島全程心理壓力最大的一天。
出發後第一個小時：城市讓你懷疑自己
台北市區的路，對自行車不友善是出了名的。紅燈多、路面坑洞多、車流密集，還有冷不防從旁邊切出來的計程車和機車。
我選擇走大稻埕堤頂大道出城，沿淡水河右岸往南騎，接縣道通往新莊、桃園。但就算是熟悉的河濱路段，出發那天也讓我感到陌生——因為後面的行李包讓重心改變了，坐墊感覺不對，速度也比平常慢了 3–4 公里。
騎到蘆洲，我開始有點慌。「今天才第一天，這樣撐得下去嗎？」這個念頭第一次出現，像一個闖入者，坐在我的腦袋裡不走。
桃園大溪到新竹：身體開始說話
過了桃園進入大溪路段，人車漸少，視野開闊，道路兩旁的茶田與低矮山丘讓心情慢慢沉澱。我的速度開始穩定，心率從出城時的緊張 165bpm，降回舒適的 140bpm。
在大溪老街附近我停下來吃了一碗陽春麵，點了一杯熱紅茶。坐著的時候，意識到腿其實還好，最累的是背——行李包雖然才 5 公斤，但長時間承重讓斜方肌有些緊。
| 時間點 | 位置 | 心理狀態 | 身體狀態 |
|---|---|---|---|
| 出發 30 分鐘 | 台北市區 | 緊張、慌亂 | 正常 |
| 出發 2 小時 | 桃園大園 | 開始懷疑 | 稍微疲憊 |
| 出發 4 小時 | 大溪 | 情緒平穩 | 背部緊繃 |
| 抵達新竹 | 新竹市區 | 輕鬆、安心 | 腿尚可 |
真正找到節奏是在新竹市區前約 10 公里。那時候身體熱開了，補給也到位了，踩踏變成一種不需要思考的反射。我停止計算剩下幾公里，停止擔心明天，只是跟著路走。
那個感覺，我後來知道騎友們叫它「入流」。
環島第一天的真實教訓
- 出城路線要提前規劃：台北往南最大的敵人不是距離，是市區路況。建議走河濱自行車道到樹林再上省道，可以避掉大量紅燈與危險路口。
- 第一天別騎太快：許多人第一天興奮過頭，前 50 公里騎得太猛，後 50 公里身體開始罷工。建議把前三分之一速度壓低 10–15%。
- 行李重量直接影響騎乘感：每增加 1 公斤，長途騎乘的疲勞感呈非線性增加。出發前把行李精簡到最輕，是對自己最大的善意。
- 恐慌是正常的：第一天的焦慮是每個環島者都會經歷的。接受它，繼續踩，它會過去。
結語
抵達新竹的民宿，放下行李，躺在床上，我傳了一則訊息給在台北的家人：「第一天到了，沒事。」
簡短的五個字，但對我來說是環島全程最重要的句子。
因為後來我知道，環島的每一天都是「讓自己沒事」的練習。第一天學會這件事，後面的八天才有基礎可以走下去。
節奏不是從出發就有的。它是用汗水、用時間、用一次次的「繼續踩」累積出來的。