環島初日：台北を出発し、恐慌、疑念、そしてリズムを見つける

はじめに

出発した朝、私は台北駅前で写真を撮り、ストーリーズに投稿した。笑顔はとても輝いていた。

しかし、写真の枠の外で誰も見ていなかったのは、前の晩ほとんど眠れないほど緊張していたことだ。頭の中では絶えず計算していた。9日間、1000キロ、1日平均110キロ。この数字を、私は台北近郊のトレーニングライドで連続して積み上げたことがなかった。

環島初日、台北から新竹へ、距離は約90キロ。省道台1線か、海沿いの台61線を進む。帳面上は難しくないが、その日は環島全体を通して精神的プレッシャーが最も大きい日だった。

出発後最初の1時間：街が自分を疑わせる

台北市街の道路が自転車に優しくないのは有名だ。信号が多く、路面の穴も多く、車の流れも密で、さらに不意に横から割り込んでくるタクシーやバイクもある。

私は大稲埕の堤頂大道から街を出て、淡水河右岸を南に走り、県道を通って新荘、桃園へ向かうことにした。しかし、慣れ親しんだ河川敷の区間でさえ、出発の日は違って感じられた——後ろの荷物バッグで重心が変わり、サドルの感触がおかしく、速度も普段より時速3〜4キロ遅かった。

蘆洲まで走ったところで、私は少し慌て始めた。「今日が初日なのに、このまま乗り切れるのか？」という考えが初めて浮かんだ。まるで闖入者のように、頭の中に座り込んで離れない。

桃園大渓から新竹へ：身体が語り始める

桃園を過ぎて大渓の区間に入ると、人や車は次第に減り、視界は開け、道端の茶畑と低い丘陵が気持ちをゆっくりと落ち着かせてくれた。速度は安定し始め、心拍数は街を出た時の緊張した165bpmから、快適な140bpmまで下がった。

大渓老街の近くで立ち止まり、かけそばを一杯食べ、温かい紅茶を一杯注文した。座っていると、脚は実は大丈夫だと気づいた。一番疲れているのは背中だ——荷物バッグはたったの5キロだが、長時間の荷重で僧帽筋が少し張っていた。

時間帯	場所	心理状態	身体状態
出発30分	台北市街	緊張、慌てている	正常
出発2時間	桃園大園	疑い始める	やや疲労
出発4時間	大渓	感情は安定	背中が張っている
新竹到着	新竹市街	軽やか、安心	脚はまだ大丈夫

本当にリズムを見つけたのは、新竹市街の手前約10キロの地点だった。その時には身体は温まり、補給も完了し、ペダリングは考える必要のない反射になっていた。残り何キロかを計算するのをやめ、明日の心配をするのをやめ、ただ道に従って進んだ。

その感覚を、後になって仲間のサイクリストたちが「流れに乗る」と呼ぶことを知った。

環島初日の本当の教訓

• 街を出るルートは事前に計画する：台北から南への最大の敵は距離ではなく、市街の道路状況だ。河川敷の自転車道で樹林まで行き、そこから省道に上がるのがおすすめ。大量の信号と危険な交差点を回避できる。
• 初日は飛ばしすぎない：多くの人が初日は興奮しすぎて、最初の50キロを飛ばしすぎ、後の50キロで身体がストライキを起こす。最初の3分の1は速度を10〜15%抑えることをおすすめする。
• 荷物の重量は走り心地に直接影響する：1キロ増えるごとに、長距離ライドの疲労感は非線形的に増加する。出発前に荷物を最小限にまで軽くすることが、自分への最大の優しさだ。
• パニックは正常なこと：初日の不安は、環島をする誰もが経験するものだ。それを受け入れ、ペダルを漕ぎ続ければ、過ぎ去っていく。

おわりに

新竹の民宿に到着し、荷物を下ろし、ベッドに横になって、私は台北の家族にメッセージを送った。「初日着いたよ、大丈夫。」

短い五文字だが、私にとっては環島全体で最も重要な一文だった。

なぜなら後になって分かったからだ。環島の毎日は「自分を大丈夫にする」練習なのだと。初日にこのことを学べたからこそ、残りの8日間を進む土台ができた。

リズムは出発した瞬間からあるものではない。それは汗と、時間と、何度も繰り返す「漕ぎ続ける」ことによって積み上げられていくものだ。

関連テーマの読み物

• 台湾環島10日間の感想：1000キロの自己挑戦の旅
• 私の初めての自転車環島：台北から出発する12日間の感動の旅
• 9日間の環島計画：900キロの台湾自転車環島完全ガイド
• 自転車環島30日間の全記録：初心者の台湾一周の旅