人生第一场自行车竞速赛：菜鸟心脏、混乱的起跑线，和一个意外的超越

引言

报名那天，我在活动页面上翻了三遍，确认自己点的是「C 组」——最慢的业余组，不是菁英，不是 A 组，是 C 组。就算这样，出发前一晚我还是睡得不好。

那是一场在新竹举办的公路自行车竞速赛，路线是新竹内湾到合兴站往返，总距离约 45 公里，C 组的完赛时间目标大约是 1 小时 20–30 分。对很多人来说，可能只是一个轻松的周末骑乘。对我来说，那是第一场比赛，是完全未知的水域。

出发在线的那种感觉

比赛当天早上五点半，我在饭店房间吃完方便面，确认过装备清单六次：头盔扣好了吗？背号别在哪里？补给胶放在车衣口袋了吗？

出发线集合时，C 组大概有 60 个人。我看了看周围：有人穿着明显是车队的精良车衣，有人的碳纤维轮组让我的铝框轮感觉更加普通，还有几个人已经很自然地在热身、交谈，显然不是第一次。

我站在中后段，心率是 95bpm——什么都还没开始，光站着就比我平常静息心率高 25 下。

裁判的枪声响起，比赛开始了。

前段：完全失控的节奏

起跑后，集团的速度超过了我的预期。出发瞬间飙到 42 公里，我完全被推着跑，根本没有办法控速。心率直接冲破 170bpm，这个数字在我平常的训练里对应的是 5 分钟冲刺功率，但比赛才刚开始 3 分钟。

我试着靠近集团边缘，想借助破风效益降低消耗，但集团变换位置的速度很快，我一个犹豫就被挤到后方。等我反应过来，集团已经拉开了 30 公尺的差距。

比赛阶段	大约距离	心率	策略（实际运行的）
起跑	0–5km	170+ bpm	跟着集团，完全放弃控速
追集团	5–15km	165 bpm	拼命跟，没成功
独骑	15–35km	155 bpm	自己维持节奏
冲刺	35–45km	175 bpm	遇到可以超的人就超

被甩出集团的那一刻，我有一秒钟想停下来，觉得「算了，完赛就好」。但后来又想：「都来了，能快就快。」

中段：独骑的孤独课

从 15 公里到 35 公里，我完全一个人骑。没有集团可以躲，风全部自己顶，速度比跟集团的时候慢了大概 5–6 公里。

但奇怪的事发生了——失去集团之后，我反而开始真的「骑车」了。

因为没有人可以跟、没有外部节奏可以依附，我开始专注在自己的输出上：踩踏节奏、呼吸频率、路面的选择。我开始感觉到风从哪个方向来、哪个弯道可以提前入弯缩短距离、什么时候该加一口能量胶。

这是在集团里感受不到的东西。集团骑行像是跟着人群跑，独骑才是真正和路对话。

最后 10 公里：一个意外的超越

最后 10 公里，我慢慢追上了几个前期出力过猛、后段掉速的骑手。每超越一个人，心里都有一股说不清楚的情绪——不是骄傲，而是某种「原来我可以」的惊讶。

最后超越的那个人是一个骑着碳纤维车的中年男性，超车的时候他回头看了我一眼，点了点头。我也点了点头，然后继续踩。

过终点线的那一瞬间，我哭了。不是因为名次，不是因为成绩，而是因为第一次真正完整地感受到比赛从头到尾的过程——恐惧、混乱、孤独、专注、突破，全部都在那 1 小时 28 分里压缩完成。

实用建议

• 第一场比赛选择同龄同程度分组：不要挑战超出训练强度的组别，先在舒适但有压力的区间创建比赛感觉。
• 起跑控制比事后保守更重要：集体起跑的肾上腺素会让你轻易超出功率阈值，建议出发后前 3 分钟刻意压低功率，后段再加速。
• 独骑也可以骑得很好：被甩出集团不是失败，很多中长距离比赛最终的结果取决于个人节奏管理，而不是集团跟车。
• 记录第一次的所有感受：第一场比赛是独一无二的，建议赛后立刻写下感受与数据，它会是未来进步的珍贵参考基准。

结语

第一场比赛，C 组第 31 名，完赛时间 1 小时 28 分。

那个成绩在任何排行榜上都不值得一提。但那是我自己的第一次，没有人可以拿走它。

回家路上，车厢里又疲惫又安静的我，心里只想着一件事：下次，我要练好起跑。

相关主题阅读

• 第一次参加公路车比赛：新手的赛前恐惧与完赛喜悦
• 第一次骑进主集团：公路车比赛初体验的震撼教育
• 第一次参加自行车比赛：新手的完整准备清单与心理建设
• 想像自己是环台赛车手：如果你骑上赛道会发生什么事？