무링 KOM 챌린지 당일: 타이머 카운트다운, 라이벌의 뒷모습, 그리고 그 3시간 52분

서문

전날 밤 푸리(埔里)의 민박에서, 나는 다음 날 경기 준비 체크리스트를 세 번이나 확인했다. 에너지젤 개수, 헬멧 버클, 사이클컴퓨터 설정을 확인했다. 그리고 누워서 눈을 뜬 채 날이 밝기를 기다렸다.

우링 KOM 챌린지 대회, 1년에 한 번, 타이완 14호 갑선(台14甲線)에서 계측을 시작해 우링(武嶺)까지 오르는, 총 약 48km, 표고차 2500m, 평균 경사 5.2%의 코스다. 이것은 '완주할 수 있을까’를 묻는 대회가 아니다. 시간과 승부를 걸어야 하는 타임 트라이얼 챌린지다.

나의 목표: Sub-4, 4시간 이내 완주.

출발 전의 의식

대회 당일 새벽 5시, 푸리 주차장에는 이미 수십 대의 차량에 자전거가 가득 실려 있었다. 공기 중에는 휘발유 냄새, 땀 냄새, 그리고 목소리를 낮춘 긴장감이 섞여 있었다. 모두가 오늘이 평범한 라이딩이 아니라는 걸 알기에 말투가 한결 가벼워져 있었다.

선수들은 삼삼오오 각자 워밍업을 하고 있었다. 누군가는 주차장 가장자리에서 롤러를 돌리고, 누군가는 벽에 기대어 다이내믹 스트레칭을 하고, 누군가는 그저 조용히 서서 우서(霧社) 방향으로 이어지는 길을 바라보고 있었다.

나는 바나나와 오트밀 바를 마지막 보급으로 먹고, 사이클컴퓨터의 파워 존 설정을 확인하고, 10분간 저강도 워밍업을 했다. 7시 정각, 계측이 시작되었다.

전반부 (0–20km): 이성적 컨트롤 대 아드레날린

타임 트라이얼 출발 시 나는 세 번째 웨이브에 있었고, 번호표에 따라 몇 초 간격으로 한 명씩 출발했다. 펠로톤도 없고, 따라갈 상대도 없고, 오직 나와 사이클컴퓨터뿐이었다.

처음 20km는 파워를 엄격하게 235W로 통제했다. 이것은 내가 훈련 중 평가한 지속 가능한 목표 파워다. 하지만 전반부는 경사가 완만해서 235W로 내는 속도는 꽤 빨랐고, 1km당 18–20분 페이스를 유지할 수 있어 기분이 꽤 좋았다.

문제는 우서 이후부터 시작되는 연속 오르막이었다.

구간	거리	평균 경사	내 파워	비고
푸리—우서	0–20km	3.8%	235W	리듬 안정적
우서—칭징(清境)	20–33km	6.2%	228W	파워 드롭 시작
칭징—쑹쉐러우(松雪樓)	33–43km	7.5%	215W	뚜렷한 피로
쑹쉐러우—우링	43–48km	8.1%	205W	의지력과의 싸움

중반부 (20–35km): 나를 추월한 뒷모습

칭징 농장을 지난 후, 나는 먼저 출발한 몇몇 라이더를 추월했고, 팀 져지를 완전무장한 한 여성 라이더에게도 추월당했다.

그녀가 나를 추월할 때 속도는 그렇게 빠르지 않았지만, 나보다 훨씬 안정적이었다. 케이던스는 균일했고, 상체는 거의 흔들리지 않았다. 마치 내가 갖지 못한 어떤 고효율 연료를 소비하는 것 같았다.

나는 그녀의 속도를 따라잡으려 했고, 약 3분간 유지하다가 어쩔 수 없이 포기해야 했다. 파워미터가 내가 이미 역치를 20W 초과했음을 보여주고 있었고, 이대로 계속하면 후반부는 반드시 무너질 것이 분명했다.

그녀의 뒷모습이 점점 멀어지는 것을 바라보며 나는 한 가지 결정을 내렸다. 남의 리듬을 따르지 말고, 내 리듬을 따르자. 이 결정은 이후의 사실로 검증되었지만, 그 순간 내리기는 매우 고통스러운 결정이었다.

마지막 5km: 아파서 호흡을 세기 시작하다

쑹쉐러우에서 우링까지의 마지막 5km는 전체 구간 중 가장 경사가 가파른 곳이자, 내가 가장 포기하고 싶었던 구간이기도 하다.

다리의 젖산은 이미 고원에 도달해 있었고, 한 번 페달을 밟을 때마다 천천히 움직이는 벽을 미는 것 같았다. 속도는 7.5km/h까지 떨어졌고, 파워미터는 203W를 가리켰다. 목표보다 32W 낮은 수치였다.

나는 전략을 바꿨다. 파워 보기를 멈추고, 호흡을 세기 시작했다. 매번 내쉬는 숨을 한 번의 페달링과 동기화하여, '내가 얼마나 느린가’에서 '지금 어떻게 밟고 있는가’로 주의를 전환했다.

이 방법에 과학적 근거가 있는지는 모르겠지만, 마지막 5km를 견딜 수 있게 만들어 주었다.

우링의 결승선이 나타났을 때, 내 사이클컴퓨터는 3시간 52분 16초를 가리키고 있었다.

Sub-4, 달성.

실용적인 조언

• 파워미터는 KOM 타임 트라이얼의 필수 도구다: 객관적인 파워 데이터가 없다면, 고지대의 피로 상태에서 감각만으로 페이스를 판단하기 어렵다. 파워미터는 무너지기 전에 경고 신호를 미리 보여줄 수 있다.
• 현실적인 목표 설정 (5% 더 깎기): 고지대 환경에서의 실제 출력 파워는 평지보다 5–10% 낮다. 많은 사람들이 이 차이를 과소평가하므로, 목표 파워를 훈련 최고치보다 8–10% 더 낮추는 것을 권장한다.
• 전반부의 절제가 후반부 완주의 핵심이다: 대부분의 KOM 타임 트라이얼 실패는 후반부의 노력 부족이 아니라 전반부의 과속에서 비롯된다.
• 남의 속도는 무시하는 법을 배워라: 타임 트라이얼은 시간과의 싸움이지, 옆 사람과의 싸움이 아니다. 남의 페이스는 나와 무관하다.

결어

우링의 타임 트라이얼 결승점에 서서, 스태프가 완주 스티커를 내 프론트 포크에 붙여 주었다. 나는 고개를 숙여 그 스티커를 한참 동안 바라보았다. 메달보다 훨씬 무겁게 느껴졌다.

3시간 52분은 내 훈련과 계획, 인내의 구체화였다. 그것은 누구의 것도 아니며, 오직 그날 출발선에 섰던 나 자신의 것이다.

타이머는 거짓말을 하지 않는다. 그것이 가장 잔인한 점이자, 가장 공정한 점이다.

관련 주제 읽기

• 대만 KOM 챌린지 공략: 우링 KOM 구간별 페이스와 심박수 컨트롤
• 대만 타임 트라이얼 대회: KOM 등반 타임 트라이얼 준비의 핵심
• 대만 KOM 챌린지 역대 기록 심층 분석
• KOM 우링 등반왕 대회: 대만 최고 고도 대회의 전설과 문화