วันแข่ง武嶺 KOM: นาฬิกาจับเวลานับถอยหลัง เงาร่างคู่แข่ง และเวลา 3 ชั่วโมง 52 นาทีนั้น

บทนำ

คืนก่อนหน้าที่โฮมสเตย์ในเมืองปูหลี่ ผมอ่านลิสต์เตรียมตัวแข่งของวันพรุ่งนี้ซ้ำสามรอบ เช็คจำนวนเจลพลังงาน เช็คหัวเข็มขัดหมวกกันน็อค เช็คการตั้งค่าคอมพิวเตอร์จักรยาน จากนั้นก็นอนลง ลืมตารอฟ้าสว่าง

KOM Challenge ที่อู่หลิง จัดปีละครั้ง เริ่มจับเวลาจากเส้นทางหมายเลข 14 สายเจีย ไต่ขึ้นไปจนถึงอู่หลิง ระยะทางรวมประมาณ 48 กิโลเมตร ไต่ระดับความสูง 2,500 เมตร ความชันเฉลี่ย 5.2% นี่ไม่ใช่การแข่งขันแบบ “ดูว่าจะจบหรือไม่” แต่นี่คือการท้าทายที่คุณต้องต่อรองกับเวลา

เป้าหมายของผม: Sub-4 จบภายในสี่ชั่วโมง

พิธีกรรมก่อนออกตัว

ตีห้าของวันแข่ง ลานจอดรถปูหลี่เต็มไปด้วยรถหลายสิบคันที่บรรทุกจักรยานมาเต็มคัน ในอากาศมีกลิ่นน้ำมัน กลิ่นเหงื่อ และความตึงเครียดที่ถูกกดเสียงให้เบาลง ราวกับทุกคนรู้ดีว่าวันนี้ไม่ใช่การปั่นธรรมดา จึงพูดจาเบาลงไปอีกนิด

เหล่านักปั่นต่างวอร์มอัพตามสไตล์ของตัวเอง: บางคนปั่นลูกล้อที่ขอบลานจอดรถ บางคนยืดเหยียดแบบไดนามิกพิงกำแพง บางคนแค่ยืนนิ่ง ๆ มองดูถนนเส้นที่มุ่งหน้าไปทางอู๋เซ่อ

ผมกินกล้วยกับบาร์ข้าวโอ๊ตเป็นมื้อสุดท้าย เช็คการตั้งค่าโซนกำลังวัตต์ในคอมพิวเตอร์จักรยาน วอร์มอัพความเข้มข้นต่ำ 10 นาที เจ็ดโมงตรง การจับเวลาเริ่มต้น

ช่วงต้น (0–20 กม.): การควบคุมอย่างมีเหตุผลต่อสู้กับอะดรีนาลีน

ออกตัวแบบไทม์ไทรอัล ผมอยู่ในกลุ่มสตาร์ทที่สาม ออกตัวทีละคนห่างกันไม่กี่วินาทีตามหมายเลข ไม่มีกลุ่ม ไม่มีคู่แข่งให้เกาะ มีเพียงตัวเองกับคอมพิวเตอร์จักรยาน

20 กิโลเมตรแรก ผมควบคุมกำลังวัตต์ไว้ที่ 235W อย่างเคร่งครัด ซึ่งเป็นกำลังเป้าหมายที่ยั่งยืนซึ่งประเมินไว้จากการฝึกซ้อม แต่ช่วงต้นความชันน้อย 235W จึงให้ความเร็วที่ค่อนข้างดี ต่อกิโลเมตรทำเวลาได้ประมาณ 18–20 นาที อารมณ์ดีทีเดียว

ปัญหาคือทางลาดต่อเนื่องที่เริ่มขึ้นหลังจากอู๋เซ่อ

ช่วงกลาง (20–35 กม.): เงาร่างที่แซงผมไป

หลังจากชิงจิ้งฟาร์ม ผมแซงนักปั่นจากกลุ่มสตาร์ทก่อนหน้าไปหลายคน และก็ถูกผู้หญิงคนหนึ่งที่ใส่ชุดทีมครบชุดแซงไป

เธอแซงผมด้วยความเร็วไม่สูงนัก แต่ทรงตัวได้ดีกว่าผมมาก ความถี่ในการปั่นสม่ำเสมอ ลำตัวแทบไม่แกว่ง ราวกับกำลังใช้เชื้อเพลิงประสิทธิภาพสูงบางอย่างที่ผมไม่มี

ผมพยายามตามเธอ รักษาไว้ได้ประมาณ 3 นาทีก็ต้องปล่อย — มาตรวัดกำลังของผมแสดงว่าเกินเกณฑ์ไป 20W แล้ว ถ้าทำแบบนี้ต่อไป ช่วงท้ายต้องพังแน่นอน

มองเงาร่างของเธอค่อย ๆ ห่างออกไป ผมตัดสินใจอย่างหนึ่ง: อย่าตามจังหวะใคร ตามจังหวะตัวเอง การตัดสินใจนี้ได้รับการพิสูจน์ในภายหลังว่าถูกต้อง แต่ตอนนั้นมันเจ็บปวดมาก

5 กิโลเมตรสุดท้าย: เจ็บจนต้องนับลมหายใจ

จากซงเซว่โหลวถึงอู่หลิง 5 กิโลเมตรสุดท้าย เป็นช่วงที่ชันที่สุดของเส้นทางทั้งหมด และเป็นช่วงที่ผมใกล้จะยอมแพ้มากที่สุด

กรดแลคติกในขาสะสมจนถึงระดับที่สูงมาก ทุกการปั่นเหมือนกำลังดันกำแพงที่เคลื่อนที่ช้า ๆ ความเร็วผมลดเหลือ 7.5 กิโลเมตร มาตรวัดกำลังแสดง 203W ต่ำกว่าเป้าหมาย 32W

ผมเปลี่ยนกลยุทธ์: เลิกมองกำลังวัตต์ เริ่มนับลมหายใจ ทุกครั้งที่หายใจออกให้ตรงกับจังหวะปั่นหนึ่งครั้ง เบี่ยงความสนใจจาก “ผมช้าแค่ไหน” ไปที่ “ตอนนี้ผมปั่นอย่างไร”

วิธีนี้ไม่รู้ว่ามีหลักฐานทางวิทยาศาสตร์หรือไม่ แต่มันทำให้ 5 กิโลเมตรสุดท้ายทนทานขึ้นได้จริง

เมื่อเส้นชัยอู่หลิงปรากฏขึ้น คอมพิวเตอร์จักรยานของผมแสดง: 3 ชั่วโมง 52 นาที 16 วินาที

Sub-4 สำเร็จ

คำแนะนำที่เป็นประโยชน์

• มาตรวัดกำลังเป็นเครื่องมือจำเป็นสำหรับการแข่งขัน KOM แบบจับเวลา: หากไม่มีข้อมูลกำลังที่เป็นกลาง ในสภาพความเหนื่อยล้าบนที่สูง การตัดสินจังหวะด้วยความรู้สึกเป็นเรื่องยาก มาตรวัดกำลังจะทำให้คุณเห็นสัญญาณเตือนก่อนที่จะหมดแรง
• ตั้งเป้าหมายที่สมจริง (แล้วลดอีก 5%): กำลังที่ออกจริงในสภาพแวดล้อมบนที่สูงต่ำกว่าบนพื้นราบ 5–10% หลายคนประเมินความแตกต่างนี้ต่ำเกินไป แนะนำให้ลดกำลังเป้าหมายลง 8–10% จากค่าสูงสุดในการฝึก
• การยับยั้งช่วงต้นคือกุญแจสู่การจบช่วงท้าย: ความล้มเหลวส่วนใหญ่ของ KOM แบบจับเวลาคือการแพ้ในช่วงต้นที่เร็วเกินไป ไม่ใช่ช่วงท้ายที่พยายามไม่พอ
• เรียนรู้ที่จะไม่สนใจความเร็วของคนอื่น: การแข่งขันจับเวลาคือการแข่งกับเวลา ไม่ใช่แข่งกับคนข้าง ๆ จังหวะของคนอื่นไม่เกี่ยวกับคุณ

บทสรุป

ยืนอยู่ที่เส้นชัยจับเวลาอู่หลิง เจ้าหน้าที่ติดสติกเกอร์จบการแข่งขันไว้ที่ตะเกียบหน้าของผม ผมก้มมองสติกเกอร์那张นั้นนานมาก รู้สึกว่ามันหนักกว่าเหรียญรางวัลเสียอีก

3 ชั่วโมง 52 นาที คือรูปธรรมของการฝึกฝน การวางแผน และความอดทนของผม มันไม่ได้เป็นของใคร มันเป็นของตัวผมในวันที่ออกตัววันนั้นเท่านั้น

นาฬิกาจับเวลาไม่โกหก นี่คือสิ่งที่โหดร้ายที่สุด และเป็นสิ่งที่ยุติธรรมที่สุด

บทความที่เกี่ยวข้อง

• คู่มือ KOM Challenge ไต้หวัน: การแบ่งจังหวะและควบคุมอัตราการเต้นหัวใจในแต่ละช่วงของอู่หลิง KOM
• การแข่งขันไทม์ไทรอัลไต้หวัน: จุดเน้นการเตรียมตัวสำหรับ KOM ไต่เขาจับเวลา
• วิเคราะห์สถิติ KOM Challenge ไต้หวันในรอบหลายปีอย่างลึกซึ้ง
• KOM อู่หลิง ราชาไต่เขา: ตำนานและวัฒนธรรมของการแข่งขันที่ระดับความสูงที่สุดในไต้หวัน