혼자 200km 라이딩: 거리가 주는 고독, 그리고 고독이 주는 것

서론

그날의 독주(獨走)를 계획하게 된 동기는 말하자면 좀 우스웠습니다. 그 무렵 업무 스트레스가 컸고, 몇몇 친구들과 좋지 않은 일이 있었으며, 설명하기 어려운 개인적인 곤경까지 겹쳐서 저는 Google Maps에 선 하나를 그었습니다. 타이베이 무자(木柵)에서 먀오리터우펀(苗栗頭份)까지, 222km. 그리고 그다음 주 토요일 새벽 5시에 문을 나섰습니다.

아무에게도 말하지 않았고, 가족에게 단 한 통의 메시지만 보냈습니다. “오늘 자전거 타러 갔다가 저녁에 돌아올게.”

그것이 제 첫 200km 시도였습니다.

출발: 새벽 5시의 타이베이, 당신은 혼자

새벽 5시의 무자, 기온 22도, 길에는 거의 차가 없었습니다. 텅 빈 거리를 자전거로 달리며 제 숨소리와 타이어가 노면을 스치는 소리를 들으니, 타이베이 전체가 나 혼자만 쓰라고 빌려준 것 같은 기분이었습니다.

그런 고요함은 좀처럼 느끼기 어렵습니다.

처음 50km는 일부러 천천히 탔습니다. 평속 22km로 몸을 서서히 예열시켰죠. 타오위안(桃園), 중리(中壢)를 지나면서 해가 떠오르기 시작했고, 기온이 올라가고, 길 위의 차들도 점점 많아졌습니다. 그것은 고독이 희석되고, 자신이 일상의 세계에 다시 받아들여지는 과정이었습니다.

구간	거리	시간	심리 상태
무자—타오위안	50km	5:00–7:30	조용함, 평온함
타오위안—신주	50km	7:30–10:00	고독을 느끼기 시작
신주—주난	50km	10:00–13:00	독주 리듬에 진입
주난—터우펀	70km	13:00–17:30	신체적 고비가 가장 큰 구간

100km의 문턱: 고독이 말을 걸기 시작하다

신주(新竹)를 지나 주행 거리계가 대략 100km를 가리킬 무렵, 훈련 라이딩에서는 한 번도 느껴보지 못한 감정이 나타났습니다. 피로가 아니라, '정말 너 혼자 여기 있구나’라는 거대한 고독감이었습니다.

지금의 이 느낌을 나눌 사람도 없고, 내가 어디에 있는지 아는 사람도 없고, 오늘의 주행 거리에 신경 쓰는 사람도 없습니다. 길가 주유소 직원, 편의점 점원, 맞은편에서 오토바이를 타고 가는 아저씨까지—모두 각자의 삶 속에 있을 뿐, 나와는 전혀 교집합이 없었습니다.

저는 신주 샹산(香山)의 바닷가에 멈춰 서서 길가 돌에 앉아 주먹밥 하나를 먹으며 타이완 해협의 바다를 바라봤습니다. 그 순간, 저를 오랫동안 답답하게 만들었던 몇 가지 문제들을 머릿속에서 다시 한번 곱씹어 보았습니다. 방해하는 사람도, 휴대폰 알림도, 유지해야 할 사교적 가면도 없었습니다.

오직 나, 바다, 그리고 반쯤 먹은 주먹밥뿐이었습니다.

문제는 여전히 있었고, 해결되지도 않았습니다. 하지만 그 형태를 처음으로 제대로 바라볼 수 있게 된 느낌이었습니다.

마지막 70km: 신체의 한계와의 협상

주난(竹南)을 지나자 다리가 말을 걸기 시작했습니다.

못 밟을 정도는 아니지만, 매 발판마다 경고가 따라왔습니다. “오늘 남은 거리가 얼마인지 알고 있지?” 그런 느낌은 페달링을 무의식적인 동작에서 지속적으로 결정을 내려야 하는 행위로 바꿔 놓았습니다. 한 발판 한 발판이 계속하기로 선택하는 것이었습니다.

터우펀(頭份)까지 30km를 남겨둔 지점에서 가장 큰 심리적 고비를 맞았습니다. 그때는 오후 2시쯤, 기온 34도, 옆에는 국도(省道)를 따라 트럭이 잦게 지나갔고, 노면의 열기로 먼 풍경이 일렁여 보였습니다. 기차를 타고 돌아갈 수도 있다는 생각이 들었습니다. 먀오리에서 타이베이까지는 한 시간도 걸리지 않습니다.

가만히 앉아 있는 것이 사실은 가장 쉬운 선택입니다.

저는 길가에 자전거를 세우고, 안경을 벗어 땀을 닦고, 물을 한 모금 크게 마신 뒤, 다시 자전거에 올라탔습니다.

대단한 이유 같은 건 없었습니다. 그저 기차를 타고 싶어 하는 나 자신에게 지고 싶지 않았을 뿐입니다.

실용적인 조언

• 200km 독주는 반드시 다른 사람에게 경로를 알려라: 독주의 자유로움을 강조하지만, 안전의 최소 기준은 적어도 한 사람이 내 경로와 예상 복귀 시간을 아는 것입니다. 4시간마다 하나의 보고 시점을 설정하세요.
• 보급 계획은 30분 단위로 세밀하게: 장거리 독주는 함께 타는 동료가 없어서 먹는 것을 잊기 쉽습니다. 사이클 컴퓨터에 30분마다 알림을 설정해 최소 60–80kcal를 강제로 섭취하는 것을 권장합니다.
• 심리적 준비는 체력 준비만큼 중요하다: 200km 후반부의 심리적 피로는 생리적 피로에 못지않습니다. 출발 전에 '왜 이 라이딩을 하는가’를 생각해 보세요. 구체적인 이유가 있는 사람은 후반부에 무너질 확률이 더 낮습니다.
• 페이스로 휴식을 판단하지 마라: 200km에 필요한 것은 스피드가 아니라 지구력 관리입니다. '멈춰야 한다’는 신호가 오면 멈추세요. 휴식은 억지로 버티는 것보다 훨씬 효율적입니다.

결론

터우펀에 도착했을 때, 해는 이미 서쪽으로 지고 있었습니다. 터우펀 기차역 근처 국숫집에서 국수 한 그릇을 먹고, 자전거를 접어 가방에 넣은 뒤 기차를 타고 타이베이로 돌아왔습니다.

기차 안에서 창밖의 산맥과 노을을 바라보며 오늘의 222km를, 길가에 앉아 곰곰이 생각했던 문제들을 떠올렸습니다. 문제는 여전히 있었지만, 조금은 가벼워진 것 같았습니다.

어쩌면 그것이 200km 독주가 정말로 제게 준 것이었는지도 모릅니다. 해답이 아니라, 명료함을요.

관련 주제 읽기

• 자전거 여행의 고독과 자아 발견: 혼자 하는 일주(環島)의 심리적 성장
• 혼자 자전거 타기의 철학: 독주가 내게 준 자유와 고독
• 당일 타이베이에서 타이중까지(150km) 도전 후기
• 일주 첫날: 타이베이에서 출발, 공포와 의심, 그리고 리듬 찾기