独自骑行 200 公里：距离带来的孤独，以及孤独带来的东西

引言

计划那趟独骑的动机，说起来有点可笑：那阵子工作压力大，和几个朋友闹了点不愉快，加上一件说不清楚的个人困境，我就对着 Google Maps 画了一条线，从台北木栅到苗栗头份，222 公里，然后在隔个周六早晨五点出门了。

没有告诉任何人，只传了一则消息给家人：「今天去骑车，晚上回来。」

那是我第一次尝试 200 公里。

出发：五点的台北，你一个人

凌晨五点的木栅，气温 22 度，路上几乎没有车。我骑着车在空旷的街道上，听着自己的呼吸声和轮胎磨路面的声音，感觉整个台北像是借给我一个人用。

那种静，很少有机会感受到。

前 50 公里我刻意骑慢，均速 22 公里，让身体慢慢预热。过了桃园、过了中坜，太阳开始升起，气温升高，路上的车慢慢多了起来。那是一种寂寞被稀释、自己被日常世界重新接纳的过程。

路段	距离	时间	心理状态
木栅—桃园	50km	5:00–7:30	安静、平和
桃园—新竹	50km	7:30–10:00	开始感受孤独
新竹—竹南	50km	10:00–13:00	进入独骑节奏
竹南—头份	70km	13:00–17:30	身体考验最大段

100 公里的门槛：孤独开始说话

过了新竹，大约里程计数跳到 100 公里的时候，一种我从未在训练骑行里感受到的情绪出现了——不是疲惫，而是一种「你真的一个人在这里」的巨大孤独感。

没有人可以分享现在的感觉，没有人知道我在哪里，没有人在乎我今天的里程数。路边的加油站工人、便利商店店员、对向骑机车的老伯——所有人都在自己的生活里，和我毫无交集。

我在新竹香山的海边停下来，坐在路缘石上吃了一个饭团，看着台湾海峡的海面。那个当下，我把那几个让我憋闷了很久的问题在脑子里重新过了一遍。没有人打断，没有手机通知，没有社交场合的伪装需要维持。

只有我、海和一个吃到一半的饭团。

问题还在，没有解决。但我感觉自己第一次真正看清楚了它们的形状。

最后 70 公里：身体的极限谈判

竹南之后，腿开始说话了。

不是不能踩，而是每一踩都带着提醒：「你知道今天还有多少距离，对吧？」那种感觉让踩踏从一个自动动作变成一个需要持续下决定的行为——每踩一下，都是选择继续。

我在头份前 30 公里的路段遇到最大的心理关卡。那时候约下午两点，气温 34 度，身旁的省道有卡车频繁通过，路面热气让远方景物有些扭曲。我想到了可以搭火车回去，苗栗到台北不到一小时。

坐着不动其实是最容易的选择。

我把车停在路旁，把眼镜拿下来擦了擦汗，喝了一大口水，然后跨回车上。

没有什么伟大的理由，只是不想让那个想坐火车的自己赢。

实用建议

• 200km 独骑要告知他人路线：虽然强调独骑的自由感，但安全的底线是至少一个人知道你的路线和预计返回时间，设置每 4 小时一个回报点。
• 补给计划要细到每 30 分钟：长距离独骑没有车友提醒，很容易忘记吃东西。建议在码表上设置每 30 分钟提醒，强制补充至少 60–80 大卡。
• 心理准备和体力准备一样重要：200km 后段的心理疲劳不亚于生理疲劳，出发前可以思考「为什么要骑这趟」，有具体理由的人后段崩溃几率更低。
• 不要用配速判断休息：200km 需要的是耐力管理，而非冲刺速度。遇到任何「需要停下来」的信号，停下来，休息比强撑更有效率。

结语

抵达头份的时候，太阳已经开始西沉，我在头份火车站附近的面馆吃了一碗汤面，然后把车折叠装好，坐火车回台北。

车上我看着窗外的山脉和夕阳，想到今天的 222 公里，想到那些我在路边坐着想清楚的问题。问题还在，但好像轻了一点。

也许那就是独骑 200 公里真正带给我的东西：不是解答，而是清醒。

相关主题阅读

• 骑车旅行的孤独与自我发现：一个人环岛的心理成长
• 一个人骑车的哲学：独骑带给我的自由与孤独
• 单日台北到台中（150km）的挑战心得
• 环岛第一天：从台北出发，恐慌、怀疑，然后找到节奏