동료 라이더와 함께한 소중한 추억: 산길에서 차마 하지 못한 우정

서문

자전거 타기는 아주 외로울 수도 있고, 전혀 외롭지 않을 수도 있다.

내가 아는 자전거 동호인 중에는 십수 년을 타면서도 한 번도 팀에 가입하지 않고, 라이더를 모으지도 않으며, 그저 혼자 타고 혼자 생각하는 사람이 있다. 그는 그게 자신의 선(禪) 수행이라고 말한다. 나는 그 필요성을 완전히 이해한다.

하지만 내 자전거 인생에서 가장 소중했던 몇몇 기억은 모두 '함께 타는 것’과 관련이 있다. 누군가 바람을 막아줬기 때문이 아니라, 어떤 사람, 어떤 순간, 어떤 길이 어우러져 그 순간에만 존재하는 화학적 반응을 만들어냈기 때문이다.

첫 번째 팀: 그 괴짜들과 그들의 이상한 호흡

내가 첫 번째 팀에 들어간 것은 자전거를 탄 지 2년 차였을 때다. 타이베이 남부의 아마추어 팀으로, 약 15명이었고 나이는 32세부터 58세까지 다양했다. 직업은 엔지니어, 요리사, 선생님, 영업사원, 그리고 지금도 그가 뭘 하는지 확실하지 않은 신비한 아저씨 한 명이 있었다.

매주 토요일 아침 6시, 우리는 무자(木柵) MRT 역 근처에 모여 함께 양밍산(陽明山)이나 베이이(北宜) 공도를 탔고, 라이딩을 마친 후 아침을 먹고 헤어졌다.

그 팀에는 엄격한 규칙도 없었고, 통일된 져지도 없었다(처음에는 없었고, 나중에 모두가 각자 주문했다). 카본 하이엔드 자전거를 타는 사람도 있었고, 10년 된 알루미늄 휠을 타는 사람도 있었으며, 투어링 자전거에 새들백을 단 사람도 있었다. 하지만 길 위에서 우리 사이에는 서로 말하지 않아도 통하는 호흡이 있었다. 강한 사람은 자랑하지 않고, 약한 사람은 낙담하지 않으며, 누군가 펑크가 나면 모두가 기다리고, 언덕 구간에서 누군가 처져도 결승점에서 다시 기다렸다.

이 호흡은 누구도 입 밖에 내지 않았지만, 모두가 알고 있었다.

라이더	내게 깊은 인상을 남긴 일
아밍(52세, 철공소 사장)	라이딩 파워가 매우 강하고 말수가 적지만, 누군가 펑크가 나면 항상 가장 먼저 멈춰 섰다
샤오쉬(34세, 소프트웨어 엔지니어)	실력이 가장 좋고 내리막이 매우 빠르지만, 오르막에서는 자주 스스로 속도를 늦춰 가장 느린 사람과 함께 탔다
랴오 선생님(58세, 중학교 교사)	속도는 중간이지만, 모든 구간마다 이야기를 들려줄 수 있어 그와 함께 타면 결코 지루하지 않았다
샤오지앙(32세, 요리사)	긴 라이딩 후마다 음식을 준비해 모두가 먹게 했다. 설명도 없이, 그냥 그랬다

내가 영원히 기억할 우링(武嶺)의 아침

아카이(阿凱)와 함께 우링을 탔던 그날은, 자전거를 탄 이후 가장 중요한 ‘함께 타기’ 경험이었다.

아카이는 내 대학 동기로, 우리는 십수 년 동안 연락이 끊겨 있다가 둘 다 자전거를 타게 되면서 다시 연결되었다. 함께 우링을 타기로 약속하고, 푸리(埔里)에서 출발해 단둘이 갔다.

가는 내내 우리는 타고 이야기하며 대학 시절의 바보 같은 일들, 각자의 직업적 전환점, 아이들 이야기, 그리고 두 중년 남자가 일상적인 사교 자리에서는 쉽게 꺼내기 어려운 고민과 연약함에 대해 이야기했다.

해발 2500미터를 넘어서자 대화는 점점 줄어들었고, 각자 자신의 리듬에 들어갔다. 그 침묵은 아주 특별한 것이었다. 어색함이 아니라, '나는 네가 여기 있다는 걸 알고, 너도 내가 여기 있다는 걸 알며, 우리는 계속 말할 필요가 없다’는 동행감이었다.

우링에 도착했을 때, 아카이가 먼저 도착해 표지판 옆에서 나를 기다리고 있었다. 내가 도착하자 그는 칭징(清境)에서 가져온 캔커피 한 개를 건네며 말했다. “마셔, 오래 기다렸어.”

그 캔커피는 내가 마신 커피 중 가장 맛있었다. 맛있어서가 아니라, 그것이 상징하는 그 기다림 때문이었다.

낯선 라이더와의 우연한 인연

때로는 낯선 라이더와의 연결이 더 놀라울 때가 있다.

한 번은 베이이 공도를 탈 때, 핑린(坪林) 앞 오르막에서 같은 방향으로 가는 라이더를 만났다. 그의 속도는 나와 비슷했고, 우리는 그렇게 약 30미터 거리를 유지한 채 10킬로미터 정도를 탔다. 추월하지도, 처지지도 않았다.

핑린 시내에 도착하자 그는 멈춰 서서 나에게 고개를 끄덕이며 말했다. “같이 타니 혼자보다 빠르네요. 따라갈 목표를 줘서 고마워요.”

나는 잠시 멈칫하다가 말했다. “저도 당신의 리듬을 따라간 거예요.”

그는 크게 웃었다. 우리는 길가에서 음료수 한 캔을 마시고 라인(Line)을 교환한 뒤, 각자 돌아가는 길에 다시 헤어졌다. 이후 가끔 Strava에서 서로 좋아요를 누르고, 몇 번 같은 방향 구간을 타기도 했다. 반쪽짜리 라이딩 파트너라고 할 수 있다.

도로 위의 인연은 이렇다. 가볍고, 빠르지만, 진짜다.

나를 더 타고 싶게 만드는 순간들

• 새벽 4시, 집결할 때 서로 "보급품 챙겼어?"라고 묻는 세심한 배려
• 누군가 오르막에서 무너질 것 같을 때, 뒤에 있던 사람이 놀림과 격려가 반반 섞인 말투로 "모퉁이 두 개만 돌면 돼"라고 말하는 것(보통 거짓말이지만, 효과는 있다)
• 긴 라이딩이 끝나고, 모두 길가 가게의 플라스틱 의자에 앉아 아무 말 없이 그저 함께 존재하는 고요함
• 누군가 새 자전거를 사서 처음 나왔을 때, 숨길 수 없는 설렘을 얼굴에 담고 아이처럼 좋아하는 모습
• 팀에서 가장 강한 사람이 어떤 오르막에서 뜻밖에 처졌을 때, 아무도 농담하지 않고 그가 도착할 때까지 기다렸다가 계속 타고, 그 일은 한 번도 입에 오르지 않았다

이런 순간들은 사진으로 담을 수 없다. 하지만 그 어떤 라이딩 인증샷보다도 내게 자전거 타기의 의미를 더 생생하게 기억하게 한다.

실용적인 조언

• 장비 업그레이드보다 실력이 비슷한 고정 라이더를 찾는 것이 더 이득이다: 매주 함께 타는 라이더 한 명이 당신의 발전에 기여하는 바는 새 휠셋 한 벌보다 훨씬 크다.
• 팀은 꼭 공식적일 필요 없다. 세 명이면 팀이 된다: 고정된 시간, 고정된 집결지, 서로에게 알려주는 루트만 있으면 효과적인 라이딩 커뮤니티가 형성된다.
• 길에서 같은 방향으로 속도가 맞는 낯선 라이더를 만나면, 먼저 말을 걸어도 괜찮다: 평생 가는 자전거 우정 중 많은 것이 이렇게 시작된다.
• 너보다 약한 라이더를 챙기는 것이, 너보다 강한 라이더를 추월하는 것보다 더 중요하다: 기다려 줄 줄 아는 라이더가, 그저 속도만 내는 라이더보다 더 오래 라이딩의 즐거움을 얻을 수 있다.

결론

자전거 타기는 아주 외로울 수도 있고, 전혀 외롭지 않을 수도 있다.

산길 위의 대화들, 오르막에서 서로 말하지 않아도 통하는 리듬, 결승점에서 건네받은 캔커피 한 개. 그것들은 내가 자전거를 탄 이 모든 세월 동안, 어떤 개인 기록보다도 '이 일을 계속 해볼 가치가 있다’고 느끼게 만든 이유다.

속도 기록은 깨지겠지만, 그 기억들은 깨지지 않는다.

관련 주제 읽기

• 혼자 타는 자전거의 철학: 독주가 내게 준 자유와 고독
• 라이더 커뮤니티 운영: 나만의 라이딩 파트너 그룹 만들기
• 자전거 단체 챌린지: 5인 팀으로 100km를 완주하는 호흡과 분업
• 독주 명상: 혼자 탈 때의 마음 수련