誰もいない赤城山の東面：桐生織城から利平茶屋へ、森に隠された東斜面の独白

/no_think

山には二つの顔があるものだ。一つは観光客のためのもの、もう一つはわざわざ裏側に回り込む者のためのもの。

その朝、私は多くの仲間たちのように前橋方面へは向かわなかった。ハンドルを桐生市黒保根町へ向け、赤城山のより静かな顔——東面の利平茶屋を登ることにしたのだ。距離9.1km、獲得標高714m、平均勾配7.7%。数字だけ見れば最長ではないが、私が最近走った中で最も「静かな」坂だった。静かすぎて、自分の心臓の鼓動と木々の葉擦れの音が聞こえるほどだった。

織物の街から：桐生の機織りの記憶

出発地の桐生は、物語のある街だ。古くから「桐生織」で知られ、日本の重要な繊維産業の街の一つ——そんな「布で名を馳せた街」の底力を、古い街並みを歩けば今も感じることができる。軒を連ねる古い家々、かつて機織りの音が絶えなかった工房は、一匹一匹の織物で支えられた一時代の繁栄を物語っている。

私は山に登る前に、こうした街をゆっくりと走るのが好きだ。なぜなら、足元のこの街がかつてどのようにして自らの手で繁栄を織り上げてきたかを知った上で、黙して立つ赤城山を見上げると、山と街の間に見えない糸が一本通っているように感じられるからだ。 織物の街の人々は、代々この山を見上げて暮らしてきた。そして今日、私はこの山の東面を、自分の脚でしっかりと測ってみせる。

十二峰に抱かれた火山

赤城山は、単なる尖った山ではない。「上毛三山」の一つであり、日本百名山や日本百景にも数えられ、優美に広がる裾野で知られている。その中央はカルデラであり、黒檜山、駒ヶ岳など十二の峰々に抱かれている——つまり赤城山は、一つの孤峰ではなく、火山が生み出した山系全体なのである。

東面から見上げると、この山の性格は観光のメインルート側とはまったく異なる。前橋側は明るく、開けていて、車や人で賑わう観光の赤城山。東面の利平茶屋側は、森が深く、訪れる人も少なく、勾配のきつい隠者の赤城山だ。 私が登ろうとしているのは、まさにこの隠者の方である。

森の中へ：ひとりと坂の独白

黒保根町に入り、坂を登り始めた瞬間、世界は静かになった。

最初の区間はまだ穏やかで、私はゆっくりとリズムに乗り、チェーンが規則正しく噛み合う音に耳を傾けた。登ること約2、3kmで、勾配が牙をむき始める——この道の平均勾配7.7%は伊達ではない。リズムをつかんだと思った矢先に、不意にさらに急な坂が現れ、再びシフトダウンを強いられ、呼吸を整え直すことになる。

ひとりで静かな坂を登るとき、人は最も正直になる。追う者もなく、見る者もなく、ただ自分に残された力と、どれだけの決意が残っているかと向き合うしかないのだ。

観光客の喧騒もなく、互いに抜きつ抜かれつの競い合いもない。あるのは私と、私の呼吸と、後ろへ流れていく森だけだ。この静けさには、一種の贅沢さがある。 街ではあまりに多くの音に囲まれている。赤城山の東面で、ようやく自分自身の声をしっかりと聞くことができた。汗がトップチューブに滴り、木漏れ日が路面で揺れる。時折、山風が木々の隙間を抜けていく。その涼しさは、ちょうど良かった。

ケーブルカーの遺構：忘れ去られた登山の記憶

この道を登る途中、時が埋め去ろうとしている歴史を思い起こさせる——赤城山にはかつて**鋼索鉄道（ケーブルカー）**が山頂へと通じていた。今はその遺構だけが、静かに山の中に残っている。

想像してみてほしい。かつては、人々は自分の足を使わずとも、鋼索に沿ってこの山へ引き上げられ、避暑や湖見物、参拝に訪れていたのだ。その後ケーブルカーは廃止され、鋼索と軌道は静寂に帰し、森が少しずつそれらを飲み込んでいった。

そして今日、自分を山頂へ運ぶ動力は、再び自らの脚へと戻ってきた。 このことが、私にペダルを踏む合間に不思議な敬意を抱かせる。テクノロジーはかつて人々からこの坂を省いてくれた。今、私は自ら選んで、最も原始的な方法で、この坂を一寸一寸登り返しているのだ。坂を登る意味は、時に征服ではなく、かつて人々が楽々と滑り降り、今は忘れ去られた道を、自らの身で測ることにあるのかもしれない。

利平茶屋森林公園：山林の中の静かな拠点

ルートの終着点である利平茶屋森林公園は、桐生市黒保根町下田沢に位置し、赤城山の登山口の一つで、キャンプ場も備えた静かな山林の拠点だ。ここには観光メインルートのような喧騒はない。訪れるのは、ほとんどが登山者やキャンパー、そして私のように東面へ回り込んで坂を登るサイクリストだ。

特筆すべきは、この一帯がアニメ**『ヤマノススメ』**の聖地の一つでもあることだ。あの作品は、数人の少女たちが一歩一歩、登山の世界へと足を踏み入れていく物語——優しく、ゆっくりと、「自分の足で山に登る」ことによる成長を描いている。 森林公園で自転車を止め、大きく息を切らせたとき、アニメの中で描かれる「自分の足で自分を山頂へ運ぶ」という確かな感覚が、今まさに自分自身に起きているのだと、ふと実感した。

『ヤマノススメ』の森：「自分の足で」ということ

利平茶屋森林公園一帯は、アニメ**『ヤマノススメ』**の聖地の一つだ。このことが、私が坂を登り終え、森林公園で息を整えているときに、ふと深い意味を持つようになった。

あの作品は、登山について何も知らなかった少女たちが、一歩一歩、自分の足で、ゆっくりと山の世界へ入っていく物語だ。熱い競技も、驚くような偉業もない。ただ、**優しく確かな成長——「自分の足で、かつては遠くて手の届かないと思っていた山に登れるんだ」**という感覚があるだけだ。

森林公園の空気の中に座り、自分をここまで運んできた脚を眺めると、アニメとまったく同じ確かな感覚が湧き上がってきた。エンジンもなく、ケーブルカーもなく、いかなる外力もない。ただこの脚が、一漕ぎ一漕ぎ、私を桐生の郊外からこの静かな森へと運んできたのだ。 「自分の足で辿り着く」というこの達成感は、素朴でありながら、この上なく真実だ。

だからこそ、この森が聖地になったのかもしれない——それは静かで、努力を必要とし、そして「自ら歩いてきた者」にだけ与えられる感動を返してくれるのだ。

下り：静けさをもう一度

頂上に着き、十分に休んだら、あとは下るだけだ。そして東面の下りは、また一味違う静かな体験となる。

登りでは呼吸とケイデンスに集中し、他を見る余裕はない。下りでは速度が上がる分、かえってこの森を「見る」余裕が生まれる。同じ道を逆方向にもう一度辿ると、木漏れ日、光、コーナーの角度、すべてが違って見える。まるで登りで見逃した風景を、一幕ずつ補完していくかのようだ。

しかし、私は常に自分に言い聞かせている。東面は静かで、道は狭く、カーブが多く、車も少ない。だからこそ、リラックスすればするほど警戒が必要だと。 私はブレーキを断続的にかけ、速度を落とし、景色を楽しむ余裕と、どんな突発事態にも対応できる余裕の両方を確保した。涼風が襟元に吹き込み、森が両側を速足で流れていく。「安全に、そして悠然と、つい先ほど汗を流して登った山を滑り降りる」感覚は、坂を登る体験の中で最も気持ちの良い締めくくりだ。

郊外の家並みが再び視界に現れたとき、この静かな東面の独白も、そろそろ幕を閉じようとしているのだと分かった。そして桐生の古い街並みが、遅めの昼食で、私を山の世界から優しく人の世へと迎え入れてくれるのを待っている。

沿道の風景と季節：東面の四季の表情

赤城山の東面は、季節ごとに異なる衣を纏い、それぞれに趣がある。

季節	東面の風景の印象	ライドの注意点
春	新緑が萌え、森が枯れ色から翠へ	朝夕はまだ冷える、山頂は低温
夏	深い木陰が陽を遮り、林間は涼しく避暑に最適	麓は蒸し暑い、脱水に要注意
秋	紅葉が幾重にも重なり、森林公園一帯が最も趣深い	寒暖差が大きい、下りは防寒着を
冬	もの寂しく静か、残雪や凍結の可能性	路面リスクが高い、無理は禁物

私が選ぶなら、秋の東面が一番好きだ。 森林公園一帯の紅葉は、静かで透き通るような空気と相まって、坂を登る苦しさまでその色が受け止めてくれるかのようだ。急坂で息も絶え絶えになりながら顔を上げると、そこには目に染みる紅と金。その瞬間、思うのだ——価値があった、と。

/no_think

周辺散策のすすめ：織物の街と山をひとつに

もしあなたもこの東面・利平茶屋を走るなら、私はこんな一日を提案します：

• 午前中：まず桐生の旧市街をゆっくり走り、織物の街の記憶と古い街並みの雰囲気を感じて、気持ちを「ゆっくり」のモードに切り替えます。
• 正午前：黒保根町へ移動し、いよいよ東面を登り始めます。気温が最高になる前、体力が一番あるうちに攻めます。
• 山上：利平茶屋森林公園周辺に到着したら、休憩、給水、ぼんやり過ごし、体も心も落ち着かせます。
• 下山後：群馬は温泉の大県。帰り道に有名な温泉街を見つけて浸かり、登りの疲れを湯のぬくもりに溶かします。

温泉に浸かった瞬間、日中、東面の急坂で交わしたすべての息遣い、すべてのシフトダウン、すべての歯を食いしばりが、噛み締める価値のある勲章に変わる。

このルートが私にとって意味するもの

長く自転車に乗っていると、次第に二種類のルートがあることが分かってきます。一つは賑やかで、社交的で、タイムや記念写真のために走るもの。もう一つは静かで、自分だけのもので、心と対話するためのもの。赤城山東面・利平茶屋は、後者です。

距離は長くないけれど、十分に急で、気を散らす余裕がないほどです。静かで、自分と向き合わざるを得ないほどです。この坂を登る過程は、日常に溜まったノイズを、ケイデンスでひとつずつ濾し取っていくようなもので、最後に森林公園の空気の中で、最もクリーンな自分だけが残ります。

引き返して下山しようと振り返り、さっき登ってきた誰もいない東面の坂道を見たとき、私はふとあの言葉を理解しました——山には二つの顔があるものだ。そして、わざわざ裏側に回ろうとする者だけが、より本物の顔を見ることができる。 織物の街の記憶、ロープウェイの遺構、《ヤマノススメ》の森、そして9.1kmの中で絶えず自分と対話していた私自身。すべてが赤城山の静かな東面に残されました。

次に人混みに飽きたなら、ぜひハンドルを桐生市黒保根町へ向けて、観客のいないその顔を登ってみてください。気づくはずです——最も静かな坂が、最も大きなこだまを返してくれる。

早朝の桐生：出発前の儀式

私は山登りというものを、早朝から醸成する習慣があります。

あの日、空がまだ完全に明けきらないうちに、私は桐生の街を自転車を押しながら歩いていました。朝霧はまだ晴れず、旧市街はひっそりと静かで、数軒の朝食店だけが白い湯気を立てていました。桐生という街には、老舗ならではの確かな安心感があります——派手ではありませんが、至る所に織物時代の痕跡が残っています。古い家の木格子窓、狭くとも真っ直ぐな街路、時折見えるかつての工房の面影を留める建物。その中を歩くと、知らず知らずのうちに足が遅くなり、空気さえも「急ぐな」と告げているかのようです。

小さな店でおにぎりと温かいお茶を買い、店先に座ってゆっくり食べました。長い坂を登る前のこの朝食は、私にとってほとんど儀式のようなものです。 それは単にカロリー補給ではなく、「日常」から「山」へと気持ちを切り替える移行でもあります。おにぎりを食べながら、遠くでまだ薄霧に包まれた赤城山を見つめ、心の中で静かに言いました。今日、君の東面を登りに行くよ、と。

一疋の布を織るように、街の記憶も織る

桐生の古い街並みをもう少し歩けば、この街の魂が少しずつ読めてきます。

桐生は古くから桐生織で知られ、日本有数の織物の街です。いわゆる「織る」とは、一梭一梭、一筋一筋と、散らばった糸を、柄があり、厚みがあり、温もりのある布に織り上げること。この街の繁栄は、数え切れない手が、数え切れない織機の前で、一梭一梭と織り上げてきたものです。それは極めて忍耐を要する労働です——近道はなく、ただ一寸一寸と進めるしかありません。

かつての工房の面影を残す古い建物の前に立ち、ふと、これは坂を登るのとどこか似ていると思いました。9.1kmの坂を登るのも、一漕ぎ一漕ぎ、一寸一寸、近道なしに自分を山頂へ運ぶことではないでしょうか。 織物の街の人々は梭で布を織り、私はペダルで「織り上げる」登りを。同じ忍耐の労働であり、同じく散らばった努力を、一滴一滴積み上げて完全な成果にするものです。

そう思うと、この街にも、これから登るこの坂にも、より一層の敬意が湧いてきました。桐生が教えてくれた最初の教訓は「忍耐」——そしてそれは、どんな長い坂を登るにも欠かせない核心です。

森の音：感覚の洗浄

黒保根町に入り、坂を登り始めると、最初に私を打ったのは勾配ではなく「音」でした。

街ではエンジン音、放送、人声に幾重にも囲まれ、長くいると「静けさ」がどんなものか忘れてしまいます。しかし東面・利平茶屋のこの道は、ほとんど贅沢と言えるほど静かです——自分のチェーンの噛み合う音、タイヤが路面を擦るサラサラという音、風が木々の隙間を抜ける唸り、そして自分自身の次第に重くなる呼吸が、はっきりと聞こえます。

標高が上がるにつれ、森の匂いも変わっていきます。低い場所は温かく、少し埃っぽい香り。上へ行くほど空気は清冽になり、土と木の葉の香りが混ざり、深く吸い込むと、肺の中が洗い流されたように澄んでいきます。時折、鳥が一羽横切り、涼しい風がひと吹きすると、それだけで長い登りの貴重な小さなご褒美になります。

私たちは大金を払ってジムでヘッドホンをつけて運動するけれど、世界で一番の運動場は、静かで、森があり、鳥の声があり、風のある山だということを忘れている。

この感覚の洗浄は、東面・利平茶屋が私に与えてくれた、最も思いがけない贈り物でした。それは私の脚を鍛えるだけでなく、街で満たされた耳と頭を空っぽにしてくれたのです。

上毛三山：群馬の人々の心の三つの聖山

赤城山がこの土地にとって何を意味するのかを理解するには、まず「上毛三山」を知る必要があります。

群馬（古くは上野、上毛と呼ばれた）には三つの代表的な名山があり、併せて上毛三山と呼ばれます——赤城山、榛名山、妙義山です。それらは群馬の景観の象徴であり、地元の人々のアイデンティティに深く根ざしています。群馬の人々にとって、この三つの山は単に登山やサイクリングの目標ではなく、幼い頃から見上げ、生涯寄り添う存在のようなものです。

その中でも赤城山は、優美に広がる裾野で知られています。いわゆる裾野とは、山麓が四方に緩やかに広がる斜面のことで、遠くから見ると一枚の着物の裾を広げたように、柔らかく大らかな線を描きます。この広大な裾野があるからこそ、赤城山は登る方向によって性格が大きく異なります——前橋側は裾野が長く、カーブが多く、観光が発達。桐生の東面側は急峻で静か。 同じ山でありながら、まったく異なる二つの登り方。これこそが赤城山の魅力です。

カルデラと十二峰：山の生い立ち

急坂で息を整える合間、私はよくこの山の生い立ちを思い浮かべます。

赤城山は古い複式火山です。その中央は単一の尖峰ではなく、巨大なカルデラ——火山活動の後に陥没してできた窪地——であり、周囲を黒檜山、駒ヶ岳などの十二の峰が囲んでいます。つまり、私が今登っているのは、この巨大な火山の体の一面の外壁なのです。

そう想像すると、坂を登ることに違う重みが生まれます。私はただ坂を登っているのではなく、眠れる火山の横顔にしがみついているのです。 足元のこの森も、この急坂も、何千万年もの地質活動の結果です。人間はその中であまりにも小さく、しかし自らの足でそれを測ったことで、何か本物の繋がりを感じます。この「小さくとも繋がっている」感覚は、街にいては決して味わえないものです。

坂の上で考えがまとまったこと

静かな坂を登る最大の副産物は、「考えがまとまること」です。

前半がまだ楽なうちは、頭はあちこちに漂い、仕事のこと、生活のこと、心に引っかかっていた雑事を考えます。しかし勾配が牙をむき、呼吸が重くなると、それらの雑念は一つずつ押し出されていきます——余計な心配をする頭の余裕はなくなり、体の苦しさが今この瞬間に生きることを強いるのです。 最も急な場所では、世界は「次の呼吸」と「次の一漕ぎ」だけになり、単純で、ほとんど純粋です。

私はずっと、坂を登ることは安上がりな瞑想だと思っています。あぐらをかいて座禅を組む必要はありません。十分に急な坂を見つければ、苦しみが自然と頭を空っぽにしてくれます。

森林公園にたどり着き、大きく息をし、汗が滝のように流れた頃、登る前に悩んでいたことの多くは、いつの間にか答えが出ていました。考え出したのではなく、登り出したのです。これこそが、私が何度もこうした静かな坂に戻ってくる理由なのでしょう——それが与えてくれるのは、決して体力面での達成感だけでなく、得難い心の明晰さなのです。

順路で立ち寄りたい：桐生の古い街並みと群馬の温泉

この東面の坂のためにわざわざ訪れるなら、急いで走り終えて帰るのはもったいない。

桐生の古い街並みは、それだけでゆっくり歩く価値がある。繊維の街として知られるここには、かつての工房や商家の建物が数多く残っており、坂を登り終えて軽やかな気分に切り替えた後、自転車を押したり歩いたりしながらゆっくりと巡り、控えめな歴史の趣を感じることができる。地元の小さなお店を見つけて座り、何か食べたりお茶を飲んだりして、張り詰めた脚と気持ちを一緒にほぐそう。

そして群馬は、それ自体が有名な温泉大県だ。赤城山の東面を登り終えたら、理想的な締めくくりは、どこか有名な温泉街で湯に浸かること。急坂で絞り尽くした体力を、温かい湯にゆっくり浸かって取り戻す。あの「苦しみの後の弛緩」こそ、労動の対価として得られる、最も正直な悦楽だ。

• 1日のモデルコース：早朝に桐生の古い街並みで朝食 → 午前中に東面の利平茶屋を攻略 → 森林公園で休憩 → 下山して桐生の古い街並みを散策 → 夕方に温泉で締めくくり。
• 宿泊の提案：余裕を持ちたいなら、前夜は桐生か前橋あたりに宿を取り、翌朝早く出発するのが最も楽で涼しい。
• 食事の注意：坂を登るのは高強度の運動。下山後、急いで冷たいものや脂っこいものを食べるのは避け、まず水分補給をし、温かくて消化の良い炭水化物を少し摂って、体をゆっくり回復させよう。

自転車で走ることと旅は、突き詰めればどちらも「体を使って場所を知る」方法だ。団体で観光バスに乗って赤城山を見るのと、自分の脚で一漕ぎ一漕ぎ東面を登り上げるのとでは、得られるものは決して同じ山ではない。自ら汗を流し、息を切らし、坂の上で自分自身と格闘して初めて、あなたは本当にこの山の東面を「知った」と言えるのだ。 そして桐生の古い街並みと群馬の温泉は、この身体で知る旅のプロローグとエピローグのようなもので、単なる一本の坂道を、街があり、山があり、湯がある、完全な記憶へと広げてくれる。

最後に：「裏側に回る」ということについて

長年自転車に乗ってきて、私は少しずつ習慣を身につけた——有名な山に出会うと、どうしても人があまり行かない裏側を見に行きたくなる。

なぜなら、人気のある表側は、何千回も撮影され、何千回も書き尽くされている。行ったところで、たいていは誰かの体験の繰り返しに過ぎない。しかし裏側は違う。裏側は静かで、情報も少なく、人の気配も薄い。自分で実際に走り、実際に見て初めて、自分だけの感覚を得ることができる。赤城山の東面・利平茶屋は、まさにそんな「裏側の道」だ。

その後よく考えるのは、なぜ同じ赤城山なのに、東面から受ける印象がこれほどまでに違うのかということだ。答えはおそらくこうだ：道に観客がいなくなれば、誰かのために演じることはできず、ただ正直に自分自身と向き合うしかなくなる。 前橋側は賑やかで、レースもあり、拍手もある。人混みの中で、坂を登ることが「誰かに見せるパフォーマンス」になりやすい。しかし東面の利平茶屋にはそれがない。それはあなたに、注意をすべて自分自身に引き戻すことを強いる——自分の呼吸、自分のペース、自分の弱さ、自分の粘り。この「演じる相手がいない」状況こそが、坂を登ることを本来の姿に立ち返らせる：一人の人間と、一つの山と、自分自身。

それは9.1キロ、714メートルの登りと、ほとんど贅沢と言えるほどの静けさで、私の丸々一午前中の集中と汗に報いてくれた。織物の街の記憶、ケーブルカーの遺構、『ヤマノススメ』の森、カルデラの生い立ち、そして坂の上で一つ一つ考えがまとまっていった自分自身——これらはすべて、表側の賑やかな観光道路が決して与えてくれないものだ。

だから私はまた来るだろう。次は、おそらく紅葉が最も濃い秋に、再びハンドルを桐生市黒保根町へ向け、観客のいないあの顔が私に与えてくれる最大のこだまを聞きに行くのだ。

関連テーマの読み物

• 赤城山東面・利平茶屋ヒルクライム攻略：9.1キロ平均勾配7.7％ 桐生黒保根町の静かな急坂
• 詩人の街から火口湖へ：前橋赤城山18.6キロ、60カーブの正統派巡礼の旅
• 最も優しい坂：由布岳、別府から湯布院へ、温泉で締めくくる一日
• 山の裏側へ：裏六甲を走る、紫陽花、深い森と千年の温泉の7.7キロ