无人的那一面赤城山：从桐生织城骑向利平茶屋，一段藏在森林里的东面独白

有些山有两张脸。一张留给观光客,一张留给愿意绕到背面的人。

那天早上，我没有跟着大多数车友往前桥方向去。我把车头转向桐生市黑保根町，决定去爬赤城山那张比较安静的脸——东面利平茶屋。距离 9.1 公里、爬升 714 公尺、平均坡度 7.7%，数字上它不算最长，却是我近来骑过最「安静」的一条坡。安静到我几乎能听见自己心跳与树叶摩擦的声音。

从织城出发：桐生的纺织记忆

出发地桐生，是一座有故事的城。它自古以「桐生织」闻名，是日本重要的纺织名城之一——那种「以布闻名」的城市底蕴，走在老街上仍能感觉到。错落的老屋、曾经机杼声不断的工坊，记录着一整个时代靠一疋一疋织物撑起的繁华。

我喜欢在爬山之前，先在这样的城里慢慢骑一段。因为当你知道脚下这座城市曾经如何用双手织就繁荣，再擡头望向那座沉默的赤城山，山与城之间仿佛有了一条看不见的线。 织城的人，世世代代擡头看的就是这座山；而我今天，要亲自把这座山的东面，用轮子丈量一遍。

一座被十二峰环抱的火山

赤城山不是一座单纯的尖山。它是「上毛三山」之一，也名列日本百名山与日本百景，以优美舒展的裾野（山脚缓坡）著称。它的中央是一个破火山口，被黑桧山、驹岳等十二座山峰环抱——换句话说，赤城山是一整片由火山造就的山系，而不是孤峰一座。

从东面仰望，这座山的性格与观光主线那一侧截然不同。前桥那侧是明亮、开阔、车来人往的观光赤城山；东面利平茶屋这侧,是森林深、游人稀、坡度陡的隐者赤城山。 我要爬的，正是这位隐者。

爬进森林：一个人与坡的独白

转进黑保根町、开始爬坡的那一刻，世界突然安静下来。

前段还算温柔，我让自己慢慢进入节奏，听着链条规律的咬合声。往上约莫两三公里后，坡度开始咬人——这条路的均坡 7.7% 不是随便说说，它会在你以为找到节奏时，冷不防甩出一记更陡的坡，逼你重新降档、重新调整呼吸。

一个人爬安静的坡,最诚实。没有人可以跟,没有人在看,你只能面对自己还剩多少力气、还有多少决心。

没有观光客的喧嚣，没有相互超车的较劲，只有我、我的呼吸、和不断后退的森林。这种安静有一种奢侈感。 城市里我们被太多声音包围，而在赤城山的东面，我终于能好好听见自己。汗水滴在上管，树影在路面上晃动，偶尔一阵山风穿过林隙，凉得刚刚好。

缆车的遗构：一段消失的登山记忆

爬这条路的途中，会让人想起一段几乎被时间掩埋的历史——赤城山曾经有一条**钢索铁道（缆车）**通往山上，如今只剩遗构静静留在山里。

想像一下：曾经有那么一个年代，人们不必用双腿，就能沿着钢索被拉上这座山，去山上避暑、看湖、参拜。后来缆车停驶，钢索与轨道归于沉寂，森林一点一点把它们收了回去。

而今天，把自己送上山的动力，重新回到了双腿。 这件事让我在踩踏之间生出一种奇妙的敬意：科技曾经替人们省下这段坡，如今我却主动选择用最原始的方式，一寸一寸把它爬回来。爬坡的意义，有时候不在征服，而在于亲身丈量那段别人曾经轻松滑过、如今被遗忘的路。

利平茶屋森林公园：山林里的安静据点

路线指向的利平茶屋森林公园，位在桐生市黑保根町下田泽一带，是赤城山的登山口之一，设有露营场，是个安静的山林据点。这里没有观光主线的喧闹，来的多半是登山客、露营者，以及像我这样绕到东面来爬坡的骑士。

值得一提的是，这一带也是动画**《向山进发（ヤマノススメ）》**的巡礼地之一。那部作品讲的是几个女孩一步一步走进登山世界的故事——温柔、缓慢、关于「靠自己的脚登上一座山」的成长。 当我在森林公园停下车、大口喘气的时候，突然觉得动画里那种「自己的双脚把自己带上山」的踏实感，此刻正真切地发生在我身上。

《向山进发》的森林：关于「靠自己的脚」

利平茶屋森林公园一带，是动画**《向山进发（ヤマノススメ）》**的巡礼地之一。这件事，在我爬完坡、坐在森林公园喘气时，忽然变得很有意义。

那部作品讲的是几个女孩，从对登山一无所知，到一步一步、靠着自己的双脚，慢慢走进山的世界的故事。它没有热血的竞技，也没有惊天动地的壮举，只有一种温柔而踏实的成长——「原来我可以靠自己的脚，登上一座本来觉得遥不可及的山」。

坐在森林公园的空气里，我低头看看自己刚刚把我送上山的双腿，忽然涌起一种和动画里如出一辙的踏实感。没有引擎、没有缆车、没有任何外力,就是这双腿,一踩一踩,把我从桐生的市郊送到了这片安静的森林。 这种「靠自己的脚抵达」的成就感，朴素却无比真实。

也许这就是为什么这片森林会成为巡礼地——它安静、它需要你付出、它回报给你的，是一种只属于「亲自走过的人」的感动。

下山：把安静再走一遍

爬到顶、休息够了，就是下山。而东面的下山，是另一种截然不同的安静体验。

上山时你专注于呼吸与踏频，无暇他顾；下山时速度快了，反而有余裕重新「看见」这片森林。同一段路，逆着方向再走一遍，树影、光线、弯道的角度全都不一样，像是把上山时错过的风景，一幕幕补了回来。

但我始终提醒自己：东面安静、路窄、弯多、车少,越是放松越要警觉。 我点放着煞车，放慢速度，让自己有足够余裕欣赏，也有足够余裕应付任何突发。凉风灌进衣领，森林在两侧快速后退，那种「安全地、从容地滑下一座刚刚用汗水爬上的山」的感觉，是爬坡体验里最舒畅的收尾。

当市郊的屋舍重新出现在视野里，我知道，这趟安静的东面独白，快要落幕了。而桐生的老街，正等着用一顿迟来的午餐，把我从山的世界，温柔地接回人间。

沿途风景与季节：东面的四季表情

赤城山的东面，随季节换上不同的衣裳，各有各的动人。

季节	东面风景印象	骑乘备注
春	新绿萌发,森林由枯转翠	早晚仍凉,山顶温度低
夏	浓荫蔽日,林间凉爽避暑	山下湿热,务必防脱水
秋	红叶层层,森林公园一带最有味	温差大,下坡务必加衣
冬	萧瑟寂静,可能有残雪结冰	路况风险高,量力而为

若要我选,我最爱秋天的东面。 森林公园一带的红叶，配上安静到近乎透明的空气，爬坡的辛苦仿佛都被那片颜色接住了。你在陡坡上喘得半死，一擡头却是满眼的红与金，那一瞬间会觉得：值得。

顺游建议：把织城与山连成一线

如果你也想骑这条东面利平茶屋，我会这样安排一天：

• 上午：先在桐生老城区慢骑，感受织城的纺织记忆与老街氛围，把心情调到「慢下来」的频率。
• 正午前：转往黑保根町，正式开爬东面。趁气温还没到最热、体力最好时攻坡。
• 山上：抵达利平茶屋森林公园一带，休息、补水、发呆，让身体与心情都沉淀下来。
• 下山后：群马是温泉大县，回程找一处知名温泉街泡汤，把爬坡的疲劳化在温热的水里。

泡进温泉的那一刻,白天在东面陡坡上的每一次喘息、每一次降档、每一次咬牙,都变成了值得回味的奖章。

这条路线对我的意义

骑车久了，你会慢慢分得出两种路线：一种是热闹的、社交的、拿来刷成绩与合照的；另一种是安静的、属于自己的、拿来与内心对话的。赤城山东面利平茶屋,是后者。

它不长，却够陡，陡到你无法分心；它安静，安静到你必须面对自己。爬这条坡的过程，像是把日常里累积的杂讯，一段一段用踏频滤掉，最后在森林公园的空气里，只剩下最干净的那个自己。

当我调头准备下山，回望那条刚刚爬过、空无一人的东面坡道，我忽然懂了那句话——有些山有两张脸，而愿意绕到背面的人，看见的往往是更真实的那一张。 织城的记忆、缆车的遗构、《向山进发》的森林，还有 9.1 公里里那个不断跟自己对话的我，都留在了赤城山安静的东面。

下次你若厌倦了人潮，不妨也把车头转向桐生市黑保根町，去爬那张没有观众的脸。你会发现，最安静的坡,往往给你最大的回声。

清晨的桐生：出发前的仪式

我习惯把爬山这件事，从清晨就开始酝酿。

那天天还没全亮，我就在桐生的街上牵着车走。晨雾还没散，老城区安安静静，只有几家早餐店冒出白烟。桐生这座城有一种老派的踏实感——它不张扬，却处处是纺织年代留下的痕迹：老屋的木格窗、狭窄却笔直的街巷、偶尔一栋保留着昔日工坊样貌的建筑。走在其中，你会不自觉地放慢脚步，好像连空气都在提醒你「别急」。

我在一家小店买了饭团与热茶，坐在店门口慢慢吃。爬长坡之前的这顿早餐,对我来说几乎是一种仪式。 它不只是补充热量，更是把心情从「日常」切换到「山」的过渡。吃着饭团，我望向远处那座还罩着薄雾的赤城山，心里默默对它说：今天，我要来爬你的东面了。

织一疋布，也织一座城的记忆

在桐生的老街上多走几步，你会慢慢读懂这座城的灵魂。

桐生自古以桐生织闻名，是日本重要的纺织之城。所谓「织」，是一梭一梭、一线一线，把散乱的丝，织成有花纹、有厚度、有温度的布。这座城的繁华，就是由无数双手、在无数台织机前，一梭一梭织出来的。那是一种极度需要耐心的劳动——没有捷径,只能一寸一寸地推进。

我站在一栋保留着昔日工坊样貌的老建筑前，忽然觉得，这和爬坡竟有几分相似。爬一条 9.1 公里的坡,不也是一踩一踩、一寸一寸,没有捷径地把自己送上山吗? 织城的人用梭子织布，我用踏板「织」出一段爬升。同样是耐心的劳动，同样是把散乱的努力，一点一滴累积成完整的成果。

想到这里，我对这座城、对接下来要爬的这条坡，都多了一份敬意。桐生教会我的第一课,是「耐心」——而这正是爬好任何一条长坡的内核。

森林的声音：一场感官的洗涤

转进黑保根町、开始爬坡后，最先击中我的不是坡度，而是「声音」。

城市里我们被引擎声、广播声、人声层层包围，久了几乎忘记「安静」是什么感觉。但东面利平茶屋这条路，安静得近乎奢侈——你能清楚听见自己链条的咬合、轮胎辗过路面的沙沙、风穿过林隙的呼啸,还有自己越来越重的呼吸。

随着海拔上升，森林的气味也在变。低处是温热、带点尘土的气息；越往上，空气越清冽，混着泥土与树叶的味道，深吸一口，肺里像被冲洗过一样干净。偶尔一只鸟掠过、一阵凉风拂来，都成了漫长爬升里珍贵的小小奖赏。

我们花大钱去健身房戴着耳机运动,却忘了世界上最好的运动场,是一座安静的、有森林、有鸟鸣、有风的山。

这场感官的洗涤，是东面利平茶屋给我最意外的礼物。它不只锻炼了我的双腿，更清空了我被城市塞满的耳朵与脑袋。

上毛三山：群马人心中的三座圣山

要理解赤城山对这片土地的意义，得先认识「上毛三山」。

群马（古称上野、上毛）有三座代表性的名山，并称上毛三山——赤城山、榛名山、妙义山。它们是群马地景的象征，也深植于在地人的认同里。对群马人而言，这三座山不只是登山或骑车的目标，更像是从小擡头就在那里、陪伴一生的存在。

赤城山在其中，以优美舒展的裾野著称。所谓裾野，就是山脚向四周缓缓铺开的那片缓坡，远望像一件展开的和服下摆，线条柔和大器。也正因为这片宽广的裾野，赤城山从不同方向爬，性格差异极大——前桥那侧裾野长、弯道多、观光发达;桐生东面这侧则陡而幽静。 同一座山，两种截然不同的爬法，这正是赤城山迷人之处。

破火山口与十二峰：一座山的身世

在陡坡上喘息的间隙，我常会想起这座山的身世。

赤城山是一座古老的复式火山。它的中央并不是单一尖峰，而是一个巨大的破火山口——火山活动后塌陷形成的凹地，四周被黑桧山、驹岳等十二座山峰环抱。也就是说，我此刻正在爬的，是这座庞大火山身躯的其中一面外壁。

这样的想像让爬坡有了不同的重量。我不只是在爬一条坡,而是在攀附一座沉睡火山的侧脸。 脚下这片森林、这道陡坡，都是千万年地质活动的结果。人在其中渺小得可以，却又因为亲身丈量了它，而与它产生了某种真实的链接。这种「渺小却链接」的感受，是待在城市里永远体会不到的。

那些在坡上想通的事

爬安静的坡，最大的副产品是「想通事情」。

前段还轻松时，脑子会东飘西想，想工作、想生活、想那些搁在心里的杂事。但当坡度咬上来、呼吸变重，那些杂念反而一件件被挤了出去——你没有多余的脑力去焦虑,身体的痛苦强迫你活在当下。 到了最陡的地方，世界只剩下「下一次呼吸」与「下一次踩踏」，简单到近乎纯粹。

我一直觉得,爬坡是一种便宜的冥想。你不必盘腿打坐,只要找一条够陡的坡,痛苦自然会帮你清空脑袋。

等我爬到森林公园、大口喘气、汗如雨下的时候，那些上山前纠结的事，竟然多半有了答案。不是想出来的，而是被爬出来的。这大概就是我一次又一次回到这种安静山坡的理由——它给我的,从来不只是体能上的成就,更是一种难得的内心清明。

顺游延伸：桐生老街与群马温泉

如果你为了这条东面坡专程来一趟，别急着骑完就走。

桐生老街本身就值得慢慢逛。作为纺织名城，这里保留了不少旧时工坊与商家建筑，适合在爬完坡、换上轻松的心情后，牵着车或步行慢慢晃，感受那份不张扬的历史底蕴。找一家在地小店坐下来，吃点东西、喝杯茶，让紧绷的双腿与心情一起松下来。

而群马本身就是闻名的温泉大县。爬完赤城山东面，最理想的收尾莫过于找一处知名温泉街泡汤。把在陡坡上榨干的体力，交给温热的泉水慢慢泡回来，那种「痛苦之后的松弛」，是劳动换来的、最诚实的享受。

• 建议一天行程：清晨桐生老街早餐 → 上午攻东面利平茶屋 → 森林公园休憩 → 下山逛桐生老街 → 傍晚温泉收尾。
• 住宿建议：若想从容一点，前一晚可在桐生或前桥一带落脚，隔天一早出发最省力也最凉爽。
• 饮食提醒：爬坡是高强度劳动，下山后别急着大吃冰冷或油腻的东西，先补水、补点温热好消化的碳水，让身体慢慢恢复。

骑车与旅行，说到底都是一种「用身体去认识一个地方」的方式。跟团坐游览车看赤城山，和自己一梭一梭把它的东面爬上去，得到的绝不是同一座山。唯有亲自流过汗、喘过气、在坡上与自己拉锯过,你才算真正「认识」了这座山的东面。 而桐生老街与群马温泉，则像是这趟亲身认识的前奏与尾声，把一条单纯的爬坡，延展成一段有城、有山、有汤的完整记忆。

写在最后：关于「绕到背面」这件事

骑车这么多年，我慢慢养成一个习惯——遇到有名的山,我总忍不住想绕到它比较没人去的那一面看看。

因为热门的正面，往往被拍过千百次、被写过千百遍，你去了，多半只是重复别人的体验。但背面不一样。背面安静、信息少、人迹稀，你必须亲自去骑、亲自去看，才能得到只属于你自己的那份感受。赤城山的东面利平茶屋，就是这样一条「背面的路」。

我后来常想，为什么同样一座赤城山，东面给我的感受会如此不同。答案或许是：当一条路少了观众，你就无法再为谁表演，只能诚实地面对自己。 前桥那侧热闹、有赛事、有掌声，你很容易在人群里把爬坡变成一场「给别人看的演出」；而东面利平茶屋没有这些，它逼你把注意力全部收回到自己身上——你的呼吸、你的节奏、你的软弱、你的坚持。这种「无人可表演」的处境，反而让爬坡回到了它最本质的样子：一个人,与一座山,与自己。

它用 9.1 公里、714 公尺的爬升，还有那份几乎奢侈的安静，回报了我一整个上午的专注与汗水。织城的记忆、缆车的遗构、《向山进发》的森林、破火山口的身世,还有那个在坡上一件件想通事情的自己——这些,都是正面那条热闹的观光路,永远给不了我的。

所以我还会再来。下一次，也许是红叶最浓的秋天，我会再一次把车头转向桐生市黑保根町，去听那张没有观众的脸，给我最大的回声。

相关主题阅读

• 赤城山东面．利平茶屋ヒルクライム攻略：9.1 公里均坡 7.7% 桐生黑保根町的安静陡坡
• 从诗人的城骑向火口湖：前桥赤城山 18.6 公里、60 弯的正统朝圣之旅
• 最温柔的那条爬坡：由布岳，从别府到汤布院、以温泉收尾的一天
• 绕到山的背面：骑里六甲，绣球花、深林与一池千年温泉的 7.7 公里