为什么「百公里」是一个特别的数字
骑车的人大概都有一个共识:100公里是一个分水岭。在这个数字之前,你还是一个「刚在骑车的人」;跨过了它,你可以称自己是「骑过百公里的人」。
这个逻辑其实没什么道理,但它确实在心理上有某种重量。
我买车的时候,问车店的师傅:「新手多久可以骑到100公里?」他看了我一眼,说:「端看你怎么练,快的话一个月,慢的话三个月。」
我花了两个月。
从零开始:第一个月的痛苦
买车的第一周,我的单次骑乘距离大约在20到25公里。这个距离对于跑步背景的人来说感觉应该不难,但实际骑起来完全不是那么回事。
首先,屁股。
没有人在骑车之前会想到屁股会是最大的问题,但它真的是。第三天出去骑,回到家坐下来的时候,座椅接触点的疼痛让我倒抽一口气。我问了老车友,他们说:「正常,撑过去就好,屁股需要时间适应。」
我换了一条有护垫的车裤,好了一点,但还是不舒服。
第二周开始,距离增加到35到40公里,身体开始慢慢适应长时间在车上的姿势。但内核肌群的紧绷感一直都在,尤其是腰部——这提醒我平常的内核训练完全不足够。
第一个月末:突破50公里
第四周的某个周六,我决定挑战50公里。计划路线:从住家出发,骑到新店碧潭,再往山区绕一圈,回程取道不同路线。
骑到40公里的时候,腿开始有明显的疲劳感,心率也比平常高了一些。但我告诉自己:就差10公里,撑住。
到50公里的时候,我停在路边,看着码表上的数字,拍了一张照片传给车友群组。大家给了一排拍手emoji。那个当下感觉很好。
第二个月:朝着百公里推进
第二个月开始,我把单次骑乘的最短距离设置在45公里,每个周末安排一次长距离,目标是每周延长10公里左右。
60公里完成了,感觉还好。
75公里那次,后半段有点挣扎,但完成了。
80公里那次,进到最后20公里时腿很重,补给也没有抓好时机,整个人很疲惫,但还是骑完了。
补给这件事,是从75公里开始我才认真对待的。在那之前,我以为只要带水就够了;75公里骑完之后,我的身体告诉我,这样不够。从此每次超过60公里的骑乘,我都会带两条能量棒,每隔40分钟补充一次。
挑战日:100公里的完整记录
选定了一个晴天的周六,规划了一条我熟悉的路线,避开大型车流,海拔起伏适中,适合作为百公里完挑的路线。
0–25公里:暖身段,感觉很好,速度轻松维持在25–28km/h。
25–50公里:进入稍微起伏的丘陵段,节奏稍降,但整体还在掌控范围内。在45公里处停下补给,吃了一条能量棒,喝了半壶电解质。
50–75公里:这是整段最平稳的部分。腿部开始有累积疲劳,但心理上已经越过了一半,反而更轻松。
75–90公里:这段是真正的挑战。疲劳感累积到了一个高点,速度明显降低。我关掉码表的距离显示,只留下时间,告诉自己「不要看数字,继续踩就好」。
90–100公里:最后10公里,脑子里出现一种很清醒的状态。感受到自己的每一下踩踏,感受到空气流过皮肤,感受到车轮滚动的节奏。到100公里那一刻,我没有冲刺,就是很平静地按下暂停键。
完成之后的感想
停下车、喝了口水、看着码表上的100.3km,心里浮现的不是大喜悦,而是一种平静的满足感。像是终于还清了一个承诺。
两个月前那个屁股痛到怀疑人生、骑25公里就精疲力竭的自己,现在可以骑100公里了。
这不是终点。这是另一个起点的开始。
相关主题阅读
一日北高常見問題大集合 | 攻略 | 路線 | 訓練 | 補給 | 自行車 單車 | 一日雙城 | 雙塔 | TWB北高360 | 屁股痛
6 年前
一個測試有沒有認真練車的方法😂 #公路車
10 個月前
日本公路最高登山賽,台灣首位YT挑戰實錄,乘鞍登山賽40週年,賽前篇完整版,請到我的YT收看 #公路車 #cycling
11 個月前
公路車 | 塔塔加驚險員工旅遊 | 還好手腳快沒被抓交替!
5 年前
單車 一日北高 ( 雙城 ) 肥宅雙人瘋狂行 紀錄片 REACTO
10 年前
滑雪新手們慘摔學習全紀錄(請開字幕),滑雪好好玩 | Snowboard + Ski | 岩原 スキー場 | 滑雪APP使用 | GoPro Max
6 年前
2026 輪霸西濱200K 挑戰VLOG / 第一集團 / 首次參加..經驗不足、膀胱不足 /死守6H內 / AI戰鬥力顯示系統 / 公路車 / CT Yeh
4 個月前
靠單車減肥35公斤 心得分享與整理
7 年前