첫날 환도: 타이베이에서 출발, 공황과 의심, 그리고 리듬 찾기

서문

출발하던 그 아침, 나는 타이베이 역 앞에서 사진 한 장을 찍어 스토리에 올렸다. 환하게 웃고 있었다.

하지만 사진 프레임 밖에서 아무도 보지 못한 것은, 사실 전날 밤 거의 잠을 이루지 못할 만큼 긴장하고 있었다는 것이다. 머릿속에서는 쉬지 않고 계산이 돌아갔다: 9일, 1,000km, 하루 평균 110km. 이 숫자는 타이베이 근처 훈련 라이딩에서 한 번도 연속으로 쌓아본 적이 없는 거리였다.

환일 첫날, 타이베이에서 신주까지의 거리는 약 90km로, 국도 1호선이나 해안의 국도 61호선을 따라간다. 서류상으로는 어렵지 않지만, 그날은 환일 전체 일정 중 심리적 압박이 가장 컸던 날이었다.

출발 후 첫 1시간: 도시가 너 자신을 의심하게 만든다

타이베이 시내 도로가 자전거에 우호적이지 않다는 것은 유명한 사실이다. 신호등이 많고, 노면의 포트홀이 많고, 차량 흐름이 빽빽하며, 갑자기 옆에서 끼어드는 택시와 오토바이도 있다.

나는 다다오청 제방 도로로 도시를 빠져나와 단수이강 오른쪽 강변을 따라 남쪽으로 달려, 현도로 신좡과 타오위안으로 이어지는 길을 택했다. 하지만 익숙한 강변 구간조차 출발 당일에는 낯설게 느껴졌다—뒤에 실은 짐 가방 때문에 무게중심이 바뀌었고, 안장 느낌도 달랐으며, 속도도 평소보다 3–4km 느렸다.

루저우까지 달렸을 때, 나는 슬슬 불안해지기 시작했다. “겨우 첫날인데, 이렇게 버틸 수 있을까?” 이 생각이 처음으로 나타나, 침입자처럼 내 머릿속에 앉아 떠나지 않았다.

타오위안 다시에서 신주까지: 몸이 말하기 시작한다

타오위안을 지나 다시 구간에 들어서자 사람과 차량이 줄어들고 시야가 트였으며, 도로 양옆의 차밭과 낮은 언덕이 마음을 서서히 가라앉혀 주었다. 속도는 안정되기 시작했고, 심박수는 도시를 빠져나올 때의 긴장된 165bpm에서 편안한 140bpm으로 내려왔다.

다시 옛 거리 근처에서 나는 멈춰 서서 춘면 한 그릇을 먹고, 따뜻한 홍차 한 잔을 주문했다. 앉아 있는 동안 다리는 사실 괜찮다는 것을 깨달았다. 가장 피곤한 곳은 등이었다—짐 가방이 겨우 5kg이었지만, 오랜 시간 하중을 받으면서 승모근이 조금 뭉쳤다.

진짜 리듬을 찾은 것은 신주 시내 약 10km 전이었다. 그때쯤 몸이 충분히 풀렸고, 보급도 제대로 되어 있었으며, 페달링은 생각할 필요 없는 반사 작용이 되어 있었다. 나는 남은 거리를 계산하는 것을 멈추고, 내일을 걱정하는 것도 멈추고, 그저 길을 따라 달렸다.

그 느낌을, 나중에 알게 된 라이더 친구들은 '흐름에 들어간다(입류)'고 부른다.

환일 첫날의 진짜 교훈

• 도시를 빠져나가는 경로는 미리 계획하라: 타이베이에서 남쪽으로 갈 때 가장 큰 적은 거리가 아니라 시내 도로 상황이다. 강변 자전거 도로를 따라 수린까지 간 뒤 국도로 올라타면, 수많은 신호등과 위험한 교차로를 피할 수 있다.
• 첫날은 너무 빨리 타지 마라: 많은 사람들이 첫날 흥분을 주체하지 못해 앞선 50km를 너무 세게 달리고, 뒤의 50km에서 몸이 파업을 시작한다. 처음 3분의 1 구간의 속도를 10–15% 낮추는 것을 권장한다.
• 짐 무게는 라이딩 감각에 직접적인 영향을 준다: 1kg이 늘어날 때마다 장거리 라이딩의 피로감은 비선형적으로 증가한다. 출발 전에 짐을 최대한 가볍게 줄이는 것이 자신에게 베푸는 가장 큰 친절이다.
• 공포는 정상이다: 첫날의 불안은 모든 환일 참가자가 겪는 일이다. 그것을 받아들이고, 계속 페달을 밟으면, 지나간다.

결어

신주의 민박에 도착해 짐을 내려놓고 침대에 누워, 나는 타이베이에 있는 가족에게 메시지 한 통을 보냈다: “첫날 도착했어, 괜찮아.”

짧은 다섯 글자였지만, 나에게는 환일 전체 일정 중 가장 중요한 문장이었다.

왜냐하면 나중에 알게 되었기 때문이다. 환일의 매일은 ‘스스로를 괜찮게 만드는’ 연습이라는 것을. 첫날 이 일을 배웠기에, 남은 8일을 걸어갈 기반이 생긴 것이다.

리듬은 출발할 때부터 있는 것이 아니다. 그것은 땀과 시간, 그리고 한 번 한 번의 '계속 페달을 밟기’로 쌓아 올리는 것이다.

관련 주제 읽기

• 대만 환일 10일 후기: 1,000km의 자기 도전 여정
• 나의 첫 자전거 환일: 타이베이에서 출발한 12일의 감동 여행
• 9일 환일 계획: 900km의 대만 자전거 환일 완전 공략
• 자전거 환일 30일 전체 기록: 초보자의 대만 한 바퀴 여행