บทนำ
เช้าวันออกเดินทาง ผมถ่ายรูปหน้าสถานีรถไฟไทเป โพสต์สตอรี่ ยิ้มอย่างสดใส
แต่สิ่งที่ไม่มีใครเห็นนอกกรอบรูป คือความจริงที่ว่าผมแทบนอนไม่หลับทั้งคืน สมองคิดคำนวณไม่หยุด: เก้าวัน หนึ่งพันกิโลเมตร เฉลี่ยวันละ 110 กิโลเมตร ตัวเลขนี้ ผมไม่เคยสะสมต่อเนื่องได้แม้แต่ครั้งเดียวจากการปั่นซ้อมแถวไทเป
วันแรกของการปั่นรอบเกาะ จากไทเปไปซินจู๋ ระยะทางประมาณ 90 กิโลเมตร ผ่านทางหลวงหมายเลข 1 หรือเส้นเลียบชายฝั่งหมายเลข 61 บนกระดาษไม่ถือว่ายาก แต่วันนั้นแทบเป็นวันที่กดดันทางจิตใจมากที่สุดตลอดการปั่นรอบเกาะ
ชั่วโมงแรกหลังออกเดินทาง: เมืองทำให้คุณสงสัยตัวเอง
ถนนในเขตไทเป ขึ้นชื่อเรื่องความไม่เป็นมิตรกับจักรยาน ไฟแดงเยอะ หลุมบ่อเยอะ รถหนาแน่น และยังมีแท็กซี่กับมอเตอร์ไซค์ที่ตัดเข้ามาจากด้านข้างโดยไม่ทันตั้งตัว
ผมเลือกออกจากเมืองทางถนนเส้นเขื่อนต้าต้าเฉิง ปั่นเลียบฝั่งขวาของแม่น้ำตั้นสุ่ยลงใต้ ต่อด้วยทางหลวงจังหวัดไปซินจวงและเถาหยวน แต่ถึงจะเป็นเส้นทางริมแม่น้ำที่คุ้นเคย วันนั้นก็ทำให้ผมรู้สึกแปลกตา เพราะกระเป๋าสัมภาระด้านหลังเปลี่ยนจุดศูนย์ถ่วง เบาะนั่งรู้สึกไม่ถูกต้อง ความเร็วช้าลงกว่าปกติ 3–4 กิโลเมตร
ปั่นถึงลู่โจว ผมเริ่มรู้สึกหวั่นไหว “วันนี้เพิ่งวันแรก แบบนี้จะไหวไหม?” ความคิดนี้ปรากฏขึ้นครั้งแรก เหมือนผู้บุกรุกที่นั่งอยู่ในหัวและไม่ยอมไปไหน
จากต้าซีเถาหยวนถึงซินจู๋: ร่างกายเริ่มส่งสัญญาณ
ผ่านเถาหยวนเข้าสู่ช่วงต้าซี ผู้คนและรถเริ่มน้อยลง ทัศนียภาพเปิดกว้าง ไร่ชาและเนินเขาระดับต่ำสองข้างทางค่อยๆ ทำให้จิตใจสงบลง ความเร็วเริ่มคงที่ อัตราการเต้นของหัวใจลดลงจาก 165bpm ที่ตื่นเต้นตอนออกจากเมือง กลับมาอยู่ในระดับสบายๆ ที่ 140bpm
แถวถนนเก่าต้าซี ผมหยุดกินบะหมี่น้ำใสหนึ่งชาม สั่งชาดำร้อนหนึ่งแก้ว ตอนนั่งพัก รู้สึกได้ว่าขาจริงๆ แล้วยังโอเค สิ่งที่เหนื่อยที่สุดคือหลัง กระเป๋าสัมภาระแม้จะหนักแค่ 5 กิโลกรัม แต่การรับน้ำหนักเป็นเวลานานทำให้กล้ามเนื้อสี่เหลี่ยมคอตึงเล็กน้อย
| ช่วงเวลา | ตำแหน่ง | สภาพจิตใจ | สภาพร่างกาย |
|---|---|---|---|
| ออกเดินทาง 30 นาที | เขตไทเป | ตื่นเต้น วิตกกังวล | ปกติ |
| ออกเดินทาง 2 ชั่วโมง | ต้าหยวนเถาหยวน | เริ่มสงสัย | เหนื่อยเล็กน้อย |
| ออกเดินทาง 4 ชั่วโมง | ต้าซี | อารมณ์นิ่งขึ้น | หลังตึง |
| ถึงซินจู๋ | เขตซินจู๋ | ผ่อนคลาย โล่งใจ | ขายังไหว |
จังหวะที่แท้จริงถูกค้นพบตอนห่างจากเขตซินจู๋ประมาณ 10 กิโลเมตร ตอนนั้นร่างกายอุ่นเต็มที่แล้ว การเติมพลังก็เพียงพอ การปั่นกลายเป็นปฏิกิริยาสะท้อนที่ไม่ต้องใช้ความคิด ผมหยุดคำนวณว่าเหลืออีกกี่กิโลเมตร หยุดกังวลเรื่องพรุ่งนี้ แค่ปั่นตามเส้นทางไป
ความรู้สึกนั้น ต่อมาผมรู้ว่าพวกนักปั่นเรียกมันว่า “เข้าฟลูว์”
บทเรียนจริงจากวันแรกของการปั่นรอบเกาะ
- วางแผนเส้นทางออกเมืองล่วงหน้า: ศัตรูที่ใหญ่ที่สุดของการมุ่งหน้าลงใต้จากไทเปไม่ใช่ระยะทาง แต่คือสภาพถนนในเมือง แนะนำให้ปั่นเลียบเส้นทางจักรยานริมแม่น้ำไปถึงซู่หลินก่อนขึ้นทางหลวง จะเลี่ยงไฟแดงและทางแยกอันตรายได้มาก
- วันแรกอย่าปั่นเร็วเกินไป: หลายคนตื่นเต้นเกินไปในวันแรก ปั่น 50 กิโลเมตรแรกอย่างหนักหน่วง พอ 50 กิโลเมตรหลังร่างกายเริ่มนัดหยุดงาน แนะนำให้ลดความเร็วช่วงแรกหนึ่งในสามลง 10–15%
- น้ำหนักสัมภาระส่งผลโดยตรงต่อความรู้สึกในการปั่น: ทุกๆ 1 กิโลกรัมที่เพิ่มขึ้น ความเหนื่อยล้าในการปั่นระยะไกลจะเพิ่มขึ้นแบบไม่เป็นเส้นตรง การลดสัมภาระให้เบาที่สุดก่อนออกเดินทาง คือความเมตตาสูงสุดต่อตัวเอง
- ความตื่นตระหนกเป็นเรื่องปกติ: ความวิตกกังวลในวันแรกเป็นสิ่งที่นักปั่นรอบเกาะทุกคนต้องเผชิญ ยอมรับมัน กดบันไดต่อไป แล้วมันจะผ่านไป
บทสรุป
ถึงโฮมสเตย์ที่ซินจู๋ วางสัมภาระลง นอนบนเตียง ผมส่งข้อความหาครอบครัวที่ไทเป: “วันแรกถึงแล้ว ไม่เป็นไร”
ห้าคำสั้นๆ แต่สำหรับผมมันคือประโยคที่สำคัญที่สุดตลอดการปั่นรอบเกาะ
เพราะต่อมาผมรู้ว่า ทุกวันของการปั่นรอบเกาะคือการฝึกฝน “ทำให้ตัวเองไม่เป็นไร” การเรียนรู้สิ่งนี้ในวันแรก คือพื้นฐานให้อีกแปดวันที่เหลือเดินหน้าต่อไปได้
จังหวะไม่ได้มีมาตั้งแต่เริ่มออกเดินทาง มันถูกสะสมขึ้นจากหยาดเหงื่อ จากเวลา จากการ “กดบันไดต่อไป” ครั้งแล้วครั้งเล่า
บทความที่เกี่ยวข้อง
金門 ! 我騎過最棒的離島了 / 最後可以騎車上金門大橋的機會！？/ 公路車 / CT Yeh
1 年前
半日 小台灣 極限單車路線挑戰實錄
7 年前
單車 一日北高 ( 雙城 ) 肥宅雙人瘋狂行 紀錄片 REACTO
10 年前
高雄綠園道鐵路自行車道 / 外地人能輕鬆駕馭 還是整路崩潰？ / 2025 全線開通 春節實地探索一次！(附GPS連結）/ 公路車 / CT Yeh
1 年前
大武山後門26％歡樂陡坡！JJSC南台灣單車行Day2 / 被颱風追著跑 / 公路車 / CT Yeh
2 年前
2022 環花東挑戰賽 Day2 搭到特快車 高速真空吸引! 台東一路逆風殺回花蓮! 總排 ？？| Feiyu Pocket 2s | 公路車 | CT Yeh
4 年前
2023自行車展！與環台賽選手一同表演賽 / 全自動AI Fitting？/ TIME新車發表/神秘充電桌等 精華分享 VLOG | CT Yeh | 公路車
3 年前
山道猴出沒！？ JJSC屏東單車行 Day1 一直催 / 皮卡丘來了！/ 墾丁 旭海 恆春 社頂 / 公路車 / CT Yeh
2 年前