単独で200km走る：距離がもたらす孤独、そして孤独がもたらすもの

はじめに

その単独ライドを計画した動機は、言うと少し笑ってしまうようなものだった。あの頃、仕事のストレスが大きく、友人数人と少し不愉快なことがあり、さらに説明しづらい個人的な悩みもあって、Googleマップに線を引いた。台北・木柵から苗栗・頭份まで、222km。そして翌週の土曜日、朝5時に家を出た。

誰にも告げず、家族に一通のメッセージを送っただけだった。「今日は自転車で行ってくる。夜には帰る。」

それが私の初めての200km挑戦だった。

出発：朝5時の台北、君は一人

早朝5時の木柵は、気温22度、道路にはほとんど車がいない。私は自転車で誰もいない通りを走りながら、自分の呼吸音とタイヤが路面を擦る音を聞いていた。まるで台北全体が、私一人のために貸し出されているかのようだった。

あんな静けさは、なかなか味わえるものではない。

最初の50kmは意図的にゆっくり、平均速度22km/hで走り、体をじっくり温めた。桃園を過ぎ、中壢を過ぎると、太陽が昇り始め、気温が上がり、道路の車も徐々に増えてきた。それは、孤独が薄まり、自分が再び日常の世界に受け入れられていく過程だった。

区間	距離	時間	心理状態
木柵—桃園	50km	5:00–7:30	静かで、穏やか
桃園—新竹	50km	7:30–10:00	孤独を感じ始める
新竹—竹南	50km	10:00–13:00	単独走行のリズムに入る
竹南—頭份	70km	13:00–17:30	身体的に最も過酷な区間

100kmの壁：孤独が語り始める

新竹を過ぎ、走行距離計が100kmを指したあたりで、トレーニングライドでは一度も感じたことのない感情が現れた——疲れではなく、「君は本当にここに一人でいるんだ」という巨大な孤独感だった。

今の感覚を共有できる人は誰もおらず、自分がどこにいるのか知っている人もおらず、今日の走行距離を気にかけてくれる人もいない。道端のガソリンスタンドの店員、コンビニの店員、対向車線を走るバイクのおじさん——皆、自分の生活の中にいて、私とは何の接点もない。

新竹・香山の海辺に立ち止まり、縁石に座っておにぎりを一つ食べながら、台湾海峡の海面を眺めた。その瞬間、私はずっと心に引っかかっていたいくつかの問題を、頭の中で最初からやり直した。誰にも邪魔されず、スマホの通知もなく、社交の場での仮面を維持する必要もない。

そこにあったのは、私と海と、食べかけのおにぎりだけ。

問題はまだある。解決はしていない。しかし、初めてその輪郭をはっきりと見ることができた気がした。

最後の70km：身体との限界交渉

竹南を過ぎると、脚が語り始めた。

漕げないわけではない。しかし、一回一回のペダリングに警告が伴う。「今日、あとどれだけ距離が残っているか分かっているだろう？」その感覚が、ペダリングを自動的な動作から、絶えず決断を迫られる行為へと変えた——一回漕ぐごとに、続けることを選択しているのだ。

頭份まで残り30kmの区間で、最大の心理的関門に直面した。その時は午後2時頃、気温34度、隣の省道をトラックが頻繁に通過し、路面の熱気で遠くの景色が歪んで見えた。電車で帰ることを考えた。苗栗から台北まで1時間もかからない。

動かずに座っていることが、実は最も簡単な選択肢だった。

私は自転車を道端に停め、メガネを外して汗を拭き、一口大きく水を飲み、そして再び自転車に跨った。

大それた理由などない。ただ、電車に乗りたがっている自分に勝ちたくなかっただけだ。

実用的なアドバイス

• 200kmの単独走行は、誰かにルートを伝えること：単独走行の自由さを強調しつつも、安全の最低ラインとして、少なくとも一人にはルートと帰宅予定時刻を知らせ、4時間ごとに連絡ポイントを設定すること。
• 補給計画は30分単位で細かく立てること：長距離の単独走行では仲間からの注意喚起がないため、食事を忘れやすい。サイクルコンピューターに30分ごとのアラームを設定し、最低でも60〜80kcalを強制的に補給すること。
• 心理的な準備は体力づくりと同じくらい重要：200kmの後半における精神的な疲労は、肉体的な疲労に劣らない。出発前に「なぜこのライドをするのか」を考えておくこと。明確な理由がある人は、後半に崩れる確率が低い。
• ペースで休憩を判断しないこと：200kmに必要なのはスプリント速度ではなく、スタミナ管理だ。「止まる必要がある」というサインを感じたら、止まること。無理に耐えるより、休憩の方が効率的だ。

結び

頭份に到着した頃、太陽は西に傾き始めていた。頭份駅近くの麺屋で湯麺を一杯食べ、自転車を折りたたんで輪行袋に収め、電車で台北へ戻った。

車窓から山並みと夕日を眺めながら、今日の222kmのこと、道端に座って考えを整理したあの問題たちのことを思い浮かべた。問題はまだある。しかし、少し軽くなった気がした。

もしかすると、それが単独200kmライドが本当に私に与えてくれたものなのかもしれない。答えではなく、明晰さを。

関連テーマの記事

• 自転車旅の孤独と自己発見：一人で島を一周する心理的成長
• 一人で自転車に乗る哲学：単独走行が私に与えた自由と孤独
• 1日で台北から台中（150km）への挑戦記
• 環島1日目：台北を出発し、パニック、疑念、そしてリズムを見つけるまで