아무도 없는 아카기산의 그 면: 키류 오리시로에서 리헤이 찻집까지, 숲속에 숨겨진 동쪽의 독백

/no_think

어떤 산은 얼굴이 두 개다. 하나는 관광객에게 남겨두고, 하나는 뒤편까지 돌아올 의향이 있는 사람에게 남겨둔다.

그날 아침, 나는 대부분의 라이더들을 따라 마에바시 방향으로 가지 않았다. 핸들을 기류시 쿠로호네정으로 돌려, 아카기산의 더 조용한 얼굴——동쪽 리헤이 찻집을 오르기로 했다. 거리 9.1km, 표고차 714m, 평균 경사 7.7%, 수치상으로는 가장 길지 않지만, 최근 내가 탄 가장 ‘조용한’ 언덕이었다. 내 심장 소리와 나뭇잎이 스치는 소리가 거의 들릴 정도로 조용했다.

오리키에서 출발: 기류의 직물 기억

출발지인 기류는 이야기가 있는 도시다. 이곳은 예로부터 '기류오리’로 유명했으며, 일본의 중요한 직물 도시 중 하나다——그런 '천으로 유명한 도시’의 저력은 옛 거리를 걸어도 여전히 느껴진다. 즐비한 옛 가옥, 한때 베틀 소리가 끊이지 않던 작업장들은 한 시대 전체가 한 필 한 필의 직물로 떠받치던 번영을 기록하고 있다.

나는 산을 오르기 전에, 먼저 이런 도시에서 천천히 한 바퀴 타는 것을 좋아한다. 발밑의 이 도시가 한때 어떻게 두 손으로 번영을 짜냈는지 알게 되면, 다시 고개를 들어 저 침묵의 아카기산을 바라볼 때, 산과 도시 사이에 보이지 않는 선이 하나 생기는 듯하다. 직물의 도시 사람들은 대대로 고개를 들어 본 것이 바로 이 산이다. 그리고 나는 오늘, 이 산의 동쪽 면을 직접 바퀴로 재어볼 것이다.

열두 봉우리에 둘러싸인 화산

아카기산은 단순한 뾰족한 산이 아니다. ‘조모 3산’ 중 하나이며, 일본 백명산과 일본 백경에도 이름을 올린, 우아하고 펼쳐진 스소노(산기슭 완만한 경사)로 유명하다. 그 중앙은 칼데라로, 구로비산, 고마가타케 등 열두 개의 봉우리에 둘러싸여 있다——다시 말해, 아카기산은 화산이 만든 하나의 산계(山系)이지, 외로운 봉우리가 아니다.

동쪽에서 올려다보면, 이 산의 성격은 관광 중심선 쪽과는 완전히 다르다. 마에바시 쪽은 밝고, 트이고, 차와 사람이 오가는 관광 아카기산. 동쪽 리헤이 찻집 쪽은 숲이 깊고, 방문객이 드물고, 경사가 가파른 은자(隱者) 아카기산. 내가 오르려는 것은 바로 이 은자다.

숲속으로: 한 사람과 언덕의 독백

쿠로호네정으로 접어들어 언덕을 오르기 시작한 그 순간, 세상이 갑자기 조용해졌다.

전반부는 비교적 부드러워서, 나는 천천히 리듬에 몸을 맡기며 체인이 규칙적으로 맞물리는 소리를 들었다. 약 2~3km 올라가자 경사가 살을 물기 시작했다——이 길의 평균 경사 7.7%는 그냥 하는 말이 아니다. 리듬을 찾았다 싶을 때 갑작스럽게 더 가파른 언덕을 던져주며, 다시 기어를 내리고 호흡을 고르게 만들었다.

혼자 오르는 조용한 언덕이 가장 솔직하다. 따라갈 사람도 없고, 지켜보는 사람도 없다. 남은 힘이 얼마인지, 결심이 얼마나 남았는지 오직 자신과 마주할 수밖에 없다.

관광객의 시끄러움도, 서로 추월하는 겨루기도 없다. 오직 나, 내 호흡, 그리고 끊임없이 뒤로 물러나는 숲만 있을 뿐이다. 이런 조용함에는 사치스러운 느낌이 있다. 도시에서는 너무 많은 소리에 둘러싸여 살지만, 아카기산 동쪽에서 나는 마침내 내 자신을 제대로 들을 수 있었다. 땀이 탑튜브에 떨어지고, 나무 그림자가 도로 위에서 흔들리고, 가끔 산바람이 숲 틈새를 뚫고 지나가면 시원함이 딱 좋았다.

케이블카의 유구: 사라진 등산의 기억

이 길을 오르는 도중, 시간에 거의 묻혀버린 한 역사가 떠오른다——아카기산에는 한때 산 정상까지 이어지는 **강철 케이블 철도(케이블카)**가 있었고, 지금은 유구만이 조용히 산속에 남아 있다.

상상해보라: 한때는 사람들이 두 다리를 쓰지 않고도 강철 케이블을 따라 이 산에 끌려 올라가, 산에서 더위를 피하고, 호수를 보고, 참배를 하던 시대가 있었다. 이후 케이블카는 운행을 멈추었고, 강철 케이블과 궤도는 침묵 속으로 돌아갔으며, 숲은 조금씩 그것들을 거둬들였다.

그리고 오늘, 나를 산으로 올려보낸 동력은 다시 두 다리로 돌아왔다. 이 사실은 페달을 밟는 사이에 기묘한 경외심을 불러일으켰다. 기술은 한때 사람들에게 이 언덕을 아껴주었지만, 지금 나는 가장 원시적인 방식으로 한 치 한 치 다시 기어오르기를 스스로 선택했다. 언덕을 오르는 의미는 때로 정복에 있지 않고, 남들이 한때 가볍게 스쳐 지나갔고, 지금은 잊힌 그 길을 직접 몸으로 재는 것에 있다.

리헤이 찻집 삼림공원: 산속의 조용한 거점

코스가 가리키는 리헤이 찻집 삼림공원은 기류시 쿠로호네정 시모타자와 일대에 있으며, 아카기산의 등산로 입구 중 하나로 캠핑장이 마련된 조용한 산림 거점이다. 이곳에는 관광 중심선의 떠들썩함이 없다. 찾아오는 사람들은 대부분 등산객, 캠핑족, 그리고 나처럼 동쪽으로 돌아와 언덕을 타러 온 라이더들이다.

흥미로운 점은, 이 일대가 애니메이션 **《산을 향하여(ヤマノススメ)》**의 성지 순례 장소 중 하나라는 것이다. 그 작품은 몇 명의 소녀들이 한 걸음 한 걸음 등산의 세계로 걸어 들어가는 이야기를 다룬다——다정하고, 느리고, '자신의 발로 한 산에 오르는 것’에 관한 성장. 내가 삼림공원에 자전거를 세우고 크게 숨을 헐떡일 때, 문득 애니메이션 속 그 '자신의 두 발이 나를 산으로 데려왔다’는 묵직한 감각이 지금 이 순간 진짜로 내게 일어나고 있다는 생각이 들었다.

《산을 향하여》의 숲: '자신의 발로’에 대하여

리헤이 찻집 삼림공원 일대는 애니메이션 **《산을 향하여(ヤマノススメ)》**의 성지 순례 장소 중 하나다. 이 사실은 내가 언덕을 다 오르고 삼림공원에 앉아 숨을 고르던 중에 갑자기 큰 의미를 갖게 되었다.

그 작품은 몇 명의 소녀들이 등산에 대해 아무것도 모르는 상태에서, 한 걸음 한 걸음, 자신의 두 발로 천천히 산의 세계로 걸어 들어가는 이야기다. 뜨거운 경쟁도, 하늘을 뒤흔드는 위업도 없다. 오직 **다정하고 묵직한 성장——‘원래는 손이 닿지 않을 것 같던 산을, 나는 내 발로 오를 수 있구나’**라는 것뿐이다.

삼림공원의 공기 속에 앉아, 방금 나를 산으로 데려다준 내 두 다리를 내려다보니, 문득 애니메이션과 똑같은 묵직한 감각이 밀려왔다. 엔진도, 케이블카도, 어떤 외부의 힘도 없다. 그저 이 두 다리로, 한 발 한 발, 나를 기류 시외곽에서 이 조용한 숲까지 데려왔다. 이런 '자신의 발로 도착했다’는 성취감은 소박하지만 그 무엇보다 진실하다.

어쩌면 그래서 이 숲이 성지 순례 장소가 되었을지도 모른다——조용하고, 대가를 요구하며, 그 대가로 돌려주는 것은 오직 '직접 걸어온 사람’만이 느낄 수 있는 감동이기 때문이다.

하산: 조용함을 다시 한 번 걷다

정상까지 오르고, 충분히 쉬었으면 이제 하산이다. 그리고 동쪽의 하산은 또 다른 전혀 다른 조용한 체험이다.

오를 때는 호흡과 케이던스에 집중하느라 다른 것을 돌볼 여유가 없었다. 내려올 때는 속도가 빨라지는 대신, 오히려 여유가 생겨 이 숲을 다시 ‘볼’ 수 있다. 같은 길을 반대 방향으로 다시 걷노라면, 나무 그림자, 빛, 코너의 각도가 모두 달라져, 오를 때 놓쳤던 풍경을 한 장면 한 장면 되돌려 받는 듯하다.

하지만 나는 늘 스스로에게 상기시킨다: 동쪽은 조용하고, 길이 좁고, 커브가 많고, 차가 적다. 편안할수록 더 경계해야 한다. 나는 브레이크를 살짝 잡으며 속도를 늦추고, 감상할 충분한 여유와 어떤 돌발 상황에도 대처할 충분한 여유를 가졌다. 시원한 바람이 옷깃으로 스며들고, 숲이 양옆으로 빠르게 물러난다. '방금 땀으로 올라온 산을 안전하고 여유롭게 미끄러져 내려온다’는 그 느낌은 언덕 체험에서 가장 상쾌한 마무리다.

시외곽의 집들이 다시 시야에 들어왔을 때, 이 조용한 동쪽의 독백이 거의 막을 내리려 한다는 것을 알았다. 그리고 기류의 옛 거리는 늦은 점심 한 끼로 나를 산의 세계에서 다정하게 인간 세상으로 맞아주려 기다리고 있다.

길의 풍경과 계절: 동쪽의 사계절 표정

아카기산 동쪽은 계절에 따라 다른 옷으로 갈아입으며, 저마다의 매력이 있다.

계절	동쪽 풍경 인상	라이딩 참고사항
봄	새싹이 돋아나고, 숲이 메마름에서 푸르름으로	아침저녁은 여전히 쌀쌀하고, 정상 기온은 낮음
여름	짙은 그늘이 해를 가리고, 숲속은 시원한 피서지	산 아래는 덥고 습하니, 탈수 방지에 유의
가을	단풍이 겹겹이 물들고, 삼림공원 일대가 가장 운치 있음	일교차가 크니, 하산 시 옷을 꼭 챙겨 입을 것
겨울	쓸쓸하고 고요하며, 잔설과 결빙이 있을 수 있음	도로 위험도가 높으니, 무리하지 말 것

굳이 고르라면, 나는 가을의 동쪽을 가장 사랑한다. 삼림공원 일대의 단풍은 거의 투명할 정도로 고요한 공기와 어우러져, 언덕을 오르는 고생마저 그 색채가 받아주는 듯하다. 가파른 언덕에서 숨이 턱까지 차오르는데, 고개를 들면 눈앞에 가득한 빨강과 금빛. 그 순간, '할 만했다’는 생각이 든다.

/no_think

함께 둘러보기 제안: 직물의 도시와 산을 하나로 잇기

당신도 이 동쪽 면 리헤이 찻집 코스를 타고 싶다면, 나는 이렇게 하루를 계획할 것이다:

• 오전: 먼저 기류(桐生) 구시가지에서 천천히 라이딩하며 직물 도시의 방직 기억과 옛 거리 분위기를 느끼며 마음을 ‘천천히’ 모드로 전환한다.
• 정오 전: 구로호네정(黑保根町)으로 이동해 본격적으로 동쪽 면을 오르기 시작한다. 기온이 가장 높아지기 전, 체력이 가장 좋을 때 언덕을 공략한다.
• 산 위: 리헤이 찻집 삼림공원 일대에 도착해 휴식, 수분 보충, 멍 때리기로 몸과 마음을 가라앉힌다.
• 하산 후: 군마(群馬)는 온천 대현이다. 돌아가는 길에 유명한 온천 거리를 찾아 몸을 담그고, 언덕을 오르며 쌓인 피로를 따뜻한 물에 녹인다.

온천에 몸을 담그는 그 순간, 낮 동안 동쪽 면의 가파른 언덕에서의 모든 헐떡임, 모든 기어 변속, 모든 이악물음이 돌이켜 볼 만한 훈장이 된다.

이 코스가 나에게 주는 의미

오래 라이딩을 하다 보면 두 종류의 코스가 있다는 걸 서서히 알게 된다. 하나는 시끌벅적하고 사교적이며 기록 경신과 인증샷을 위한 코스, 다른 하나는 조용하고 자신만의 것이며 내면과 대화하기 위한 코스다. 아카기산(赤城山) 동쪽 면 리헤이 찻집은 후자다.

길지는 않지만 충분히 가파르고, 너무 가파라서 다른 생각을 할 겨를이 없다. 조용하고, 너무 조용해서 스스로를 마주해야만 한다. 이 언덕을 오르는 과정은 일상에 쌓인 잡음을 케이던스로 한 구간 한 구간 걸러내는 것과 같아서, 마침내 삼림공원의 공기 속에는 가장 깨끗한 나만 남는다.

하산을 위해 돌아설 때, 방금 올라온 인적 없는 동쪽 면 비탈길을 돌아보며 나는 문득 그 말을 깨달았다——어떤 산은 두 개의 얼굴을 가지고 있고, 기꺼이 뒷면으로 돌아가는 사람이 보는 것은 종종 더 진실한 얼굴이다. 직물 도시의 기억, 케이블카의 유구, 《산을 향하여》의 숲, 그리고 9.1km 동안 끊임없이 나 자신과 대화하던 나, 모두 아카기산의 조용한 동쪽 면에 남았다.

다음에 인파가 지겨워진다면, 차량 머리를 기류시 구로호네정으로 돌려 관객 없는 그 얼굴을 오르러 가 보라. 가장 조용한 언덕이, 종종 가장 큰 울림을 준다.

새벽의 기류: 출발 전의 의식

나는 산을 오르는 일을 새벽부터 준비하는 데 익숙하다.

그날 아침은 아직 완전히 밝지 않았고, 나는 기류의 거리에서 자전거를 끌고 걸었다. 새벽 안개가 아직 걷히지 않아 구시가는 조용했고, 몇몇 아침 식당에서만 하얀 김이 피어올랐다. 기류라는 도시는 올드한 듬직함이 있다——화려하지 않지만 곳곳에 방직 시대의 흔적이 남아 있다: 옛집의 나무 격자창, 좁지만 곧은 골목길, 가끔 옛 작업장의 모습을 간직한 건물. 그 사이를 걷다 보면 무의식적으로 발걸음이 느려진다. 공기마저 '서두르지 마’라고 말하는 것 같다.

나는 작은 가게에서 주먹밥과 따뜻한 차를 사서 가게 앞에 앉아 천천히 먹었다. 긴 언덕을 오르기 전의 이 아침 식사는, 나에게 거의 의식과 같다. 단지 열량을 보충하는 것만이 아니라, 마음을 '일상’에서 '산’으로 전환하는 과도기다. 주먹밥을 먹으며, 나는 아직 얇은 안개에 싸인 먼 곳의 아카기산을 바라보며 마음속으로 조용히 말했다: 오늘, 나는 너의 동쪽 면을 오르러 간다.

베 한 필을 짜고, 도시의 기억도 짜다

기류의 옛 거리를 몇 걸음 더 걷다 보면, 이 도시의 영혼을 서서히 읽을 수 있다.

기류는 예로부터 기류오리(桐生織) 로 유명한, 일본의 중요한 방직 도시다. 이른바 '직(織)'이란 북을 한 번, 실을 한 올씩, 흩어진 명주실을 무늬와 두께와 온기가 있는 천으로 짜내는 것이다. 이 도시의 번영은 수많은 손이 수많은 직기 앞에서 한 북 한 북 짜낸 결과다. 그것은 극도로 인내심이 필요한 노동이다——지름길이 없고, 한 치 한 치 나아갈 수밖에 없다.

나는 옛 작업장의 모습을 간직한 오래된 건물 앞에 서서, 문득 이것이 언덕 오르기와 꽤 닮았다는 생각이 들었다. 9.1km의 언덕을 오르는 것도, 한 발 한 발, 한 치 한 치, 지름길 없이 자신을 산 위로 올려 보내는 것이 아닌가? 직물 도시의 사람들은 북으로 천을 짜고, 나는 페달로 한 구간의 상승을 ‘짠다’. 똑같이 인내심이 필요한 노동이고, 똑같이 흩어진 노력을 한 방울 한 방울 쌓아 완전한 결과물로 만드는 것이다.

이렇게 생각하니, 나는 이 도시와 앞으로 오를 이 언덕에 대해 한층 더 존경심을 갖게 되었다. 기류가 나에게 가르쳐 준 첫 번째 교훈은 '인내’다——그리고 그것이야말로 어떤 긴 언덕이든 잘 오르기 위한 핵심이다.

숲의 소리: 감각의 세례

구로호네정으로 접어들어 언덕을 오르기 시작했을 때, 가장 먼저 나를 강타한 것은 경사가 아니라 '소리’였다.

도시에서는 엔진 소리, 방송 소리, 사람 소리에 겹겹이 둘러싸여 있다 보니, 오래지 않아 '조용함’이 어떤 느낌인지 거의 잊어버린다. 하지만 동쪽 면 리헤이 찻집으로 가는 이 길은, 조용함이 거의 사치스러울 정도다——체인이 맞물리는 소리, 타이어가 노면을 스치는 사각거림, 바람이 나무 틈을 뚫고 지나가는 휘파람, 그리고 점점 거칠어지는 자신의 숨소리를 또렷이 들을 수 있다.

고도가 오를수록 숲의 냄새도 변한다. 낮은 곳은 따뜻하고 먼지 섞인 기운, 높이 오를수록 공기는 더 차갑고 맑아지며 흙과 나뭇잎 냄새가 섞인다. 크게 한 모금 들이마시면 폐가 씻긴 듯 깨끗해진다. 가끔 새 한 마리가 스치고, 시원한 바람 한 줄기가 스치면, 그것이 긴 오르막 속에서 소중한 작은 보상이 된다.

우리는 돈을 들여 헬스장에서 이어폰을 끼고 운동하지만, 세상에서 가장 좋은 운동장이 조용하고 숲과 새소리와 바람이 있는 산이라는 것을 잊고 있다.

이 감각의 세례는 동쪽 면 리헤이 찻집이 나에게 준 가장 뜻밖의 선물이다. 그것은 내 다리를 단련시켰을 뿐만 아니라, 도시로 가득 찬 내 귀와 머릿속까지 비워 주었다.

조모(上毛) 삼산: 군마 사람들의 마음속 세 성산

아카기산이 이 땅에 주는 의미를 이해하려면 먼저 '조모 삼산’을 알아야 한다.

군마(옛 이름 조즈케·조모)에는 세 개의 대표적인 명산이 있으며, 함께 조모 삼산이라 불린다——아카기산, 하루나산(榛名山), 묘기산(妙義山). 이들은 군마 경관의 상징이자 지역민의 정체성에 깊이 뿌리내려 있다. 군마 사람들에게 이 세 산은 단순히 등산이나 라이딩의 목표가 아니라, 어릴 적부터 머리를 들면 거기에 있었고 평생을 함께하는 존재다.

그중 아카기산은 아름답고 펼쳐진 스소노(裾野) 로 유명하다. 이른바 스소노란 산기슭이 사방으로 완만하게 펼쳐진 경사면을 말하며, 멀리서 보면 펼쳐진 기모노의 밑단처럼 선이 부드럽고 웅장하다. 바로 이 넓은 스소노 덕분에 아카기산은 방향에 따라 성격이 크게 달라진다——마에바시(前橋) 쪽은 스소노가 길고 커브가 많으며 관광이 발달했고, 기류 동쪽 면은 가파르고 고요하다. 같은 산, 두 가지 전혀 다른 오르는 법. 이것이 아카기산의 매력이다.

칼데라와 십이봉: 한 산의 내력

가파른 언덕에서 숨을 고르는 틈에, 나는 자주 이 산의 내력을 떠올린다.

아카기산은 오래된 복식 화산이다. 그 중심은 단일한 뾰족한 봉우리가 아니라 거대한 칼데라——화산 활동 후 함몰되어 생긴 움푹한 땅으로, 사방이 구로히메산(黑檜山), 고마가타케(駒岳) 등 십이봉으로 둘러싸여 있다. 즉, 내가 지금 오르고 있는 곳은 이 거대한 화산의 몸통 중 한쪽 외벽인 셈이다.

이런 상상은 언덕 오르기에 다른 무게를 실어 준다. 나는 단지 하나의 비탈길을 오르는 것이 아니라, 잠들어 있는 화산의 옆얼굴에 매달려 오르고 있는 것이다. 발밑의 이 숲, 이 가파른 비탈은 모두 수천만 년 지질 활동의 결과다. 인간은 그 속에서 한없이 작지만, 직접 그 산을 몸으로 재어 봄으로써 그것과 어떤 진짜 연결을 만들어 낸다. 이 '작지만 연결됨’이라는 느낌은 도시에 살면서는 결코 체험할 수 없는 것이다.

언덕 위에서 깨달은 것들

조용한 언덕을 오르면 얻는 가장 큰 부산물은 '일이 정리되는 것’이다.

초반에 여유로울 때는 머리가 이리저리 떠돈다. 일, 생활, 마음에 걸려 있는 잡다한 일들. 하지만 경사가 올라오고 숨이 거칠어지면, 그 잡념들은 하나씩 밀려나간다——불안할 여분의 두뇌 용량이 없다. 육체적 고통이 당신을 강제로 현재에 살게 한다. 가장 가파른 구간에 이르면, 세상은 '다음 숨’과 '다음 페달링’만 남아 단순함 그 자체가 된다.

나는 언덕 오르기가 값싼 명상이라고 늘 생각한다. 가부좌를 틀고 앉을 필요도 없다. 충분히 가파른 언덕 하나만 찾으면, 고통이 알아서 머릿속을 비워 준다.

삼림공원에 도착해 크게 숨을 헐떡이고 땀을 비 오듯 흘렸을 때, 산에 오르기 전에 고민하던 일들은 대부분 답이 나와 있었다. 생각해서 나온 것이 아니라, 언덕을 오르면서 뽑아낸 것이다. 이것이야말로 내가 거듭 이 조용한 산비탈로 돌아오는 이유다——그것이 내게 주는 것은 결코 체력적 성취만이 아니라, 얻기 어려운 내면의 맑음이다.

/no_think

연장 코스: 기류 옛거리와 군마 온천

이 동쪽 코스를 위해 일부러 왔다면, 서둘러 타고 끝내지 마세요.

기류 옛거리 자체만으로도 천천히 둘러볼 가치가 있습니다. 직물 도시로 유명했던 곳답게 옛 공방과 상가 건물이 많이 남아 있어, 언덕을 오른 뒤 가벼운 마음으로 갈아입고 자전거를 끌거나 걸어서 천천히 거닐며 과시하지 않는 역사적 정취를 느껴보세요. 동네 작은 가게에 앉아 뭔가 먹고 차 한 잔 마시며 긴장했던 다리와 마음이 함께 풀리게 하는 것도 좋습니다.

군마는 그 자체로 유명한 온천 대현입니다. 아카기산 동쪽을 오른 후 가장 이상적인 마무리는 유명 온천 거리에서 목욕을 즐기는 것입니다. 가파른 언덕에서 짜낸 체력을 따뜻한 온천물에 천천히 회복시키는 그 '고통 뒤의 이완’은 노동의 대가로 얻는 가장 정직한 즐거움입니다.

• 1일 코스 추천: 이른 아침 기류 옛거리에서 아침 식사 → 오전에 동쪽 리헤이 찻집 공략 → 삼림공원에서 휴식 → 하산 후 기류 옛거리 구경 → 저녁에 온천으로 마무리.
• 숙박 추천: 여유를 원한다면 전날 밤 기류나 마에바시 근처에 묵고, 다음 날 아침 일찍 출발하는 것이 가장 힘도 덜 들고 시원합니다.
• 식사 주의사항: 언덕 오르기는 고강도 노동이므로, 하산 후 차갑거나 기름진 음식을 급하게 많이 먹지 말고 먼저 수분을 보충하고 따뜻하고 소화 잘 되는 탄수화물을 조금씩 먹으며 몸이 천천히 회복되도록 하세요.

자전거 타기와 여행은 결국 '몸으로 어떤 곳을 알아가는 방식’입니다. 단체로 관광버스를 타고 아카기산을 보는 것과, 스스로 한 바퀴 한 바퀴 동쪽을 올라가는 것은 결코 같은 산이 아닙니다. 직접 땀을 흘리고 숨을 헐떡이며 언덕 위에서 자신과 씨름해 본 사람만이 진정으로 이 산의 동쪽을 ‘알게’ 됩니다. 그리고 기류 옛거리와 군마 온천은 이 몸으로 하는 앎의 전주와 피날레처럼, 단순한 언덕 오르기를 성(城)과 산과 온천이 있는 완전한 기억으로 확장해 줍니다.

마지막으로: '뒤편으로 돌아가기’에 대하여

수년간 자전거를 타면서 나는 서서히 한 가지 습관을 들이게 되었습니다——유명한 산이 있으면, 나는 그 산에서 사람들이 잘 가지 않는 반대편을 돌아보고 싶어진다.

인기 있는 정면은 수천 번 찍히고 수천 번 쓰였기 때문에, 가 봐야 대개 다른 사람의 경험을 반복할 뿐입니다. 하지만 뒤편은 다릅니다. 뒤편은 조용하고 정보도 적고 발길도 드물어서, 직접 타고 직접 봐야만 비로소 나만의 느낌을 얻을 수 있습니다. 아카기산 동쪽의 리헤이 찻집이 바로 그런 '뒤편의 길’입니다.

나는 나중에 자주 생각했습니다. 왜 같은 아카기산인데 동쪽이 나에게 이토록 다르게 느껴질까. 답은 아마도 이것일 것입니다: 관객이 없는 길에서는 누구를 위해 연기할 수 없고, 오직 자신에게 정직해질 수밖에 없다. 마에바시 쪽은 시끌벅적하고 대회도 있고 박수도 있어서, 사람들 속에서 언덕 오르기를 '남에게 보여주는 쇼’로 만들기 쉽습니다. 하지만 동쪽 리헤이 찻집에는 그런 것이 없습니다. 그것은 당신의 주의력을 전부 자신에게로 되돌리게 만듭니다——당신의 호흡, 당신의 리듬, 당신의 나약함, 당신의 인내. 이런 ‘연기할 사람이 없는’ 상황이 오히려 언덕 오르기를 가장 본질적인 모습으로 되돌려 놓습니다: 한 사람, 한 산, 그리고 자신.

그것은 9.1km, 714m의 상승과 거의 사치스러울 정도의 고요함으로, 내 한나절의 집중과 땀에 보답해 주었습니다. 직물 도시의 기억, 케이블카의 유구, 《산을 향하여》의 숲, 칼데라의 내력, 그리고 언덕 위에서 하나씩 생각을 정리해 간 나 자신——이 모든 것은 정면의 시끌벅적한 관광길이 결코 줄 수 없는 것입니다.

그래서 나는 다시 올 것입니다. 다음에는 아마 단풍이 가장 짙은 가을, 나는 다시 핸들을 기류시 구로호네정으로 돌려, 관객 없는 그 얼굴이 나에게 주는 가장 큰 메아리를 들으러 갈 것입니다.

관련 주제 읽기

• 아카기산 동쪽·리헤이 찻집 힐클라임 공략: 9.1km 평균 경사 7.7% 기류 구로호네정의 조용한 가파른 언덕
• 시인의 도시에서 화구호로: 마에바시 아카기산 18.6km, 60개 커브의 정통 순례 여정
• 가장 부드러운 그 언덕 오르기: 유후다케, 벳푸에서 유후인까지, 온천으로 마무리하는 하루
• 산의 뒤편으로: 로쿠코를 돌아 타며, 수국, 깊은 숲, 그리고 천 년 온천 한 곳의 7.7km