ด้านที่ไร้ผู้คนของภูเขาอาคางิ: ปั่นจากคิริวโอริชิโระสู่ริเฮจายะ บทสนทนาตะวันออกที่ซ่อนอยู่ในป่า

บางภูเขามีสองหน้า หน้าหนึ่งไว้ให้นักท่องเที่ยว อีกหน้าหนึ่งไว้ให้คนที่ยอมอ้อมไปดูด้านหลัง

เช้าวันนั้น ผมไม่ได้ตามนักปั่นส่วนใหญ่ไปทางเมืองมาเอะบาชิ ผมเลี้ยวหัวรถไปทางเมืองคิริว ตำบลคุโรโฮเนะ ตัดสินใจจะไต่หน้าอันเงียบสงบกว่าของภูเขาอากางิ — ฝั่งตะวันออก ริเฮจาชา ระยะทาง 9.1 กิโลเมตร ไต่ระดับ 714 เมตร ความชันเฉลี่ย 7.7% ตัวเลขมันไม่ได้ยาวที่สุด แต่เป็นทางขึ้นที่ “เงียบ” ที่สุดเท่าที่ผมเคยปั่นมาในระยะหลัง เงียบจนแทบได้ยินเสียงหัวใจตัวเองกับเสียงใบไม้เสียดสีกัน

ออกเดินจากเมืองทอผ้า: ความทรงจำแห่งการทอของคิริว

จุดเริ่มต้นที่คิริว เป็นเมืองที่มีเรื่องราว เมืองนี้ขึ้นชื่อเรื่อง “คิริวโอริ” มาตั้งแต่โบราณ เป็นหนึ่งในเมืองทอผ้าสำคัญของญี่ปุ่น — เป็นเมืองที่ “มีชื่อเสียงจากผืนผ้า” ความเป็นเมืองที่มีรากฐานแบบนี้ ยังสัมผัสได้เมื่อเดินไปตามถนนย่านเมืองเก่า บ้านเรือนเก่าแก่เรียงราย เวิร์กช็อปที่เคยมีเสียงเครื่องทอผ้าดังไม่ขาดสาย บันทึกความรุ่งเรืองของยุคสมัยหนึ่งที่ถูกพยุงไว้ด้วยผ้าทีละผืน

ผมชอบปั่นช้าๆ ในเมืองแบบนี้ก่อนจะขึ้นเขา เพราะเมื่อคุณรู้ว่าเมืองใต้เท้านี้เคยทอความรุ่งเรืองด้วยสองมือของมันเอง แล้วเงยหน้ามองภูเขาอากางิที่เงียบงัน ก็เหมือนมีเส้นใยมองไม่เห็นเชื่อมระหว่างภูเขากับเมือง คนเมืองทอผ้า รุ่นแล้วรุ่นเล่าเงยหน้ามองภูเขาลูกนี้ และวันนี้ ผมจะใช้ล้อวัดด้านตะวันออกของภูเขาลูกนี้ด้วยตัวเอง

ภูเขาไฟที่โอบล้อมด้วยยอดเขาสิบสองลูก

อากางิไม่ใช่ภูเขารูปแหลมธรรมดา มันเป็นหนึ่งใน “โจโมซังซัง” และติดอันดับร้อยชื่อภูเขาญี่ปุ่นกับร้อยทิวทัศน์ญี่ปุ่น ขึ้นชื่อเรื่องแนวเชิงเขาที่ทอดยาวสวยงาม ใจกลางเป็นปล่องภูเขาไฟโบราณ ถูกล้อมรอบด้วยยอดเขาสิบสองลูก เช่นยอดคุโรฮิโนกิ ยอดโคมากาตะเค — พูดง่ายๆ คือ อากางิเป็นเทือกเขาที่เกิดจากภูเขาไฟทั้งระบบ ไม่ใช่ยอดเขาเดี่ยวๆ

มองจากฝั่งตะวันออก บุคลิกของภูเขาลูกนี้ต่างจากฝั่งเส้นทางท่องเที่ยวหลักโดยสิ้นเชิง ฝั่งมาเอะบาชิคืออากางิแบบท่องเที่ยว สว่าง โล่ง ผู้คนพลุกพล่าน ฝั่งตะวันออกริเฮจาชาคืออากางิแบบสันโดษ ป่าลึก ผู้คนน้อย ความชันสูง ที่ผมจะไต่ คือนักพรตผู้นี้

ไต่เข้าป่า: บทสนทนาตัวต่อตัวระหว่างคนกับทางชัน

พอเลี้ยวเข้าคุโรโฮเนะและเริ่มไต่ขึ้นไป โลกก็เงียบลงทันที

ช่วงแรกยังอ่อนโยน ผมปล่อยให้ตัวเองค่อยๆ เข้าจังหวะ ฟังเสียงโซ่ขับเคลื่อนที่สม่ำเสมอ ขึ้นไปประมาณสองสามกิโลเมตร ความชันเริ่มกัด — ความชันเฉลี่ย 7.7% ของเส้นทางนี้ไม่ใช่แค่ตัวเลข มันจะแอบซัดทางชันที่หนักขึ้นมาให้คุณตกใจตอนที่คิดว่าหาจังหวะได้แล้ว บังคับให้ลดเกียร์ ปรับลมหายใจใหม่

การไต่ทางชันที่เงียบคนเดียว มันซื่อสัตย์ที่สุด ไม่มีใครให้ตาม ไม่มีใครมอง คุณต้องเผชิญหน้ากับตัวเองว่ายังเหลือแรงเท่าไร ยังเหลือความมุ่งมั่นแค่ไหน

ไม่มีเสียงอึกทึกของนักท่องเที่ยว ไม่มีการแย่งจังหวะแซงกัน มีเพียงผม ลมหายใจ และป่าที่ถอยห่างไปเรื่อยๆ ความเงียบแบบนี้มีความหรูหราซ่อนอยู่ ในเมืองเราถูกล้อมรอบด้วยเสียงมากมาย แต่บนฝั่งตะวันออกของอากางิ ในที่สุดผมก็ได้ยินเสียงตัวเองชัดๆ เหงื่อหยดลงบนท่อบน เงาต้นไม้ไหวบนพื้นถนน บางครั้งลมภูเขาพัดผ่านช่องว่างระหว่างต้นไม้ เย็นกำลังดี

ซากกระเช้า: ความทรงจำการขึ้นเขาที่เลือนหาย

ระหว่างไต่เส้นทางนี้ จะทำให้นึกถึงประวัติศาสตร์ช่วงหนึ่งที่เกือบถูกเวลาฝังกลบ — อากางิเคยมีทางรถไฟเคเบิล (กระเช้า) ขึ้นไปบนเขา ตอนนี้เหลือเพียงซากปรักหักพังที่นิ่งเงียบอยู่ในป่า

ลองจินตนาการ: เคยมียุคสมัยหนึ่งที่คนไม่ต้องใช้ขา ถูกดึงขึ้นไปบนเขาตามสายเคเบิล เพื่อไปหลบร้อน ดูทะเลสาบ ไหว้พระบนเขา ต่อมากระเช้าหยุดให้บริการ สายเคเบิลและรางรถไฟเงียบลง ป่าค่อยๆ กลืนกินมันกลับไปทีละน้อย

และวันนี้ แรงที่ส่งตัวผมขึ้นเขา กลับมาอยู่ที่ขาทั้งสองข้าง สิ่งนี้ทำให้ผมเกิดความเคารพแปลกๆ ระหว่างปั่น: เทคโนโลยีเคยช่วยคนประหยัดทางชันเส้นนี้ แต่ตอนนี้ผมเลือกใช้วิธีดั้งเดิมที่สุด ปีนกลับขึ้นไปทีละนิ้วด้วยตัวเอง ความหมายของการไต่เขา บางทีไม่ได้อยู่ที่การพิชิต แต่อยู่ที่การวัดด้วยร่างกายเส้นทางที่คนอื่นเคยร่อนผ่านอย่างสบาย แต่ตอนนี้ถูกลืมเลือน

ป่าลีเฮจิชะ: ฐานที่เงียบสงบท่ามกลางขุนเขา

ป่าลีเฮจิชะ ที่เส้นทางมุ่งหน้าไป ตั้งอยู่แถวชิโมทาซาวะ ตำบลคุโรโฮเนะ เมืองคิริว เป็นหนึ่งในจุดเริ่มต้นไต่เขาอากางิ มีที่ตั้งแคมป์ เป็นฐานที่เงียบสงบท่ามกลางขุนเขา ที่นี่ไม่มีความวุ่นวายของเส้นทางท่องเที่ยวหลัก คนที่มา ส่วนใหญ่เป็นนักปีนเขา นักตั้งแคมป์ และนักปั่นที่อ้อมมาทางฝั่งตะวันออกแบบผม

ที่น่าสนใจคือ บริเวณนี้ยังเป็นหนึ่งในสถานที่ท่องเที่ยวตามรอยอนิเมะ**《Yama no Susume (ヤマノススメ)》** เรื่องราวของเด็กสาวกลุ่มหนึ่งที่ค่อยๆ ก้าวเข้าสู่โลกแห่งการปีนเขา — อ่อนโยน ช้าๆ เกี่ยวกับการเติบโตของ “การปีนเขาด้วยเท้าของตัวเอง” ตอนที่ผมจอดรถที่ป่าและหอบหายใจใหญ่ๆ จู่ๆ ก็รู้สึกว่าความรู้สึกมั่นคงแบบในอนิเมะที่ว่า “สองเท้าของตัวเองพาตัวเองขึ้นมา” กำลังเกิดขึ้นจริงกับตัวผมตอนนี้

ป่าแห่ง Yama no Susume: เกี่ยวกับ “การพึ่งพาเท้าตัวเอง”

บริเวณป่าลีเฮจิชะ เป็นหนึ่งในสถานที่ตามรอยอนิเมะ**《Yama no Susume (ヤマノススメ)》** ตอนที่ผมไต่เสร็จและนั่งหอบที่ป่า จู่ๆ เรื่องนี้ก็มีความหมายขึ้นมาทันที

เรื่องราวของเด็กสาวกลุ่มหนึ่ง ที่จากที่ไม่รู้อะไรเกี่ยวกับการปีนเขา ไปสู่การค่อยๆ ก้าวเข้าสู่โลกแห่งขุนเขาด้วยสองเท้าของตัวเอง ทีละก้าว มันไม่มีความดุเดือดของการแข่งขัน ไม่มีการกระทำที่ยิ่งใหญ่ มีเพียงการเติบโตที่อ่อนโยนและมั่นคง — “ที่แท้ฉันก็สามารถปีนขึ้นไปบนภูเขาที่เคยคิดว่าไกลเกินเอื้อมได้ด้วยเท้าของตัวเอง”

นั่งอยู่ท่ามกลางอากาศของป่า ผมก้มมองขาทั้งสองข้างที่เพิ่งพาผมขึ้นมา จู่ๆ ก็เกิดความรู้สึกมั่นคงแบบเดียวกับในอนิเมะไม่มีเครื่องยนต์ ไม่มีกระเช้า ไม่มีแรงภายนอกใดๆ มีเพียงขาคู่นี้ ที่ปั่นทีละรอบ พาผมจากชานเมืองคิริวมาถึงป่าอันเงียบสงบแห่งนี้ ความสำเร็จแบบ “ไปถึงด้วยเท้าตัวเอง” แบบนี้ เรียบง่ายแต่จริงแท้อย่างยิ่ง

บางทีนี่อาจเป็นเหตุผลที่ป่าแห่งนี้กลายเป็นสถานที่ตามรอย — มันเงียบ มันต้องให้คุณลงแรง และสิ่งที่มันตอบแทนคุณ คือความซาบซึ้งที่มีเพียง “คนที่เดินทางมาด้วยตัวเอง” เท่านั้นที่จะได้รับ

ลงเขา: ย้อนความเงียบอีกครั้ง

ไต่ถึงยอด พักพอแล้ว ก็ถึงเวลาลง และการลงทางฝั่งตะวันออก คือประสบการณ์ความเงียบที่แตกต่างออกไปอีกแบบ

ตอนขึ้น คุณจดจ่อกับลมหายใจและจังหวะปั่น ไม่มีเวลามองอะไร ตอนลงความเร็วสูงขึ้น กลับมีเวลาว่างได้ “มองเห็น” ป่าแห่งนี้ใหม่ เส้นทางเดียวกัน ย้อนทิศทางอีกครั้ง เงาต้นไม้ แสง มุมโค้ง ต่างกันไปหมด เหมือนได้เก็บภาพที่พลาดตอนขึ้น กลับมาดูทีละฉาก

แต่ผมคอยเตือนตัวเองเสมอ: ฝั่งตะวันออกเงียบ ถนนแคบ โค้งเยอะ รถน้อย ยิ่งผ่อนคลายยิ่งต้องระวัง ผมเบรกเป็นจังหวะ ชะลอความเร็ว ให้ตัวเองมีเวลาชมพอ และมีเวลาเตรียมรับมือกับอะไรก็ตามที่อาจเกิดขึ้น ลมเย็นสอดเข้าคอเสื้อ ป่าถอยเร็วทั้งสองข้าง ความรู้สึก “ร่อนลงจากภูเขาที่เพิ่งไต่ขึ้นมาด้วยเหงื่อ อย่างปลอดภัยและสง่างาม” คือบทสรุปที่สบายที่สุดของประสบการณ์ไต่เขา

เมื่อบ้านเรือนชานเมืองเริ่มปรากฏในสายตา ผมรู้ว่าบทสนทนาฝั่งตะวันออกอันเงียบสงบนี้กำลังจะจบลง และถนนเมืองเก่าคิริวกำลังรอต้อนรับผมกลับสู่โลกมนุษย์อย่างอ่อนโยนด้วยอาหารกลางวันจานดึก

ทิวทัศน์ระหว่างทางกับฤดูกาล: สีสันสี่ฤดูของฝั่งตะวันออก

ฝั่งตะวันออกของอากางิ เปลี่ยนชุดไปตามฤดูกาล แต่ละฤดูงดงามต่างกันไป

ฤดูกาล	ความประทับใจทิวทัศน์ฝั่งตะวันออก	หมายเหตุการปั่น
ฤดูใบไม้ผลิ	ใบไม้อ่อนผลิเขียว ป่ากลับจากแห้งเป็นเขียวสด	เช้าเย็นยังหนาว อุณหภูมิยอดเขาต่ำ
ฤดูร้อน	ร่มไม้หนาทึบ ร่มรื่นเย็นสบายหลบร้อน	ด้านล่างร้อนชื้น ต้องป้องกันภาวะขาดน้ำ
ฤดูใบไม้ร่วง	ใบไม้เปลี่ยนสีเป็นชั้นๆ บริเวณป่าลีเฮจิชะมีสีสันที่สุด	อุณหภูมิแตกต่างมาก ลงเขาต้องเพิ่มเสื้อ
ฤดูหนาว	เงียบเหงา อาจมีหิมะตกค้างและน้ำแข็ง	ความเสี่ยงเส้นทางสูง ต้องประเมินกำลังตัวเอง

ถ้าต้องเลือก ผมชอบฝั่งตะวันออกในฤดูใบไม้ร่วงที่สุด ใบไม้เปลี่ยนสีแถวป่าลีเฮจิชะ ประกอบกับอากาศที่เงียบจนเกือบโปร่งใส ความเหนื่อยจากการไต่ดูเหมือนถูกสีสันเหล่านั้นรองรับไว้ ตอนที่คุณหอบแทบตายบนทางชัน พอเงยหน้าขึ้นมากลับเห็นสีแดงและทองเต็มตา วินาทีนั้นจะรู้สึกว่า: คุ้มค่า

คำแนะนำเส้นทางเสริม: เชื่อมเมืองทอผ้ากับภูเขาเข้าด้วยกัน

หากคุณ也想ปั่นเส้นทางนี้ขึ้นเขาด้านตะวันออกของริเฮย์ชะยะ ฉันจะจัดวันแบบนี้:

• ช่วงเช้า: ปั่นช้าๆ ในย่านเมืองเก่าคิริว สัมผัสความทรงจำแห่งการทอผ้าและบรรยากาศถนนสายเก่า ปรับอารมณ์ให้เข้าจังหวะ “ช้าลง”
• ก่อนเที่ยง: เลี้ยวไปที่คาวโฮเนะมาจิ เริ่มไต่เขาด้านตะวันออกอย่างเป็นทางการ ใช้ช่วงที่อากาศยังไม่ร้อนที่สุดและร่างกายยังมีแรงเต็มที่ในการบุกทางชัน
• บนเขา: ไปถึงบริเวณป่าลีเฮย์ชะยะ พัก ดื่มน้ำ นั่งเหม่อ ปล่อยให้ร่างกายและจิตใจได้สงบลง
• หลังลงเขา: กุนมะเป็นจังหวัดที่อุดมไปด้วยบ่อน้ำพุร้อน หาออนเซ็นชื่อดังแถวนั้นแช่ตัวสักแห่ง ละลายความเหนื่อยล้าจากการไต่เขาลงในน้ำอุ่น

วินาทีที่ได้แช่ตัวลงในบ่อน้ำพุร้อน ทุกครั้งที่หอบหายใจ ทุกครั้งที่ลดเกียร์ ทุกครั้งที่กัดฟันสู้บนทางชันด้านตะวันออกในตอนกลางวัน กลายเป็นเหรียญตราแห่งความทรงจำที่น่าหวนระลึกถึง

ความหมายของเส้นทางสายนี้สำหรับฉัน

ปั่นจักรยานมานาน คุณจะเริ่มแยกแยะเส้นทางได้สองแบบ: แบบหนึ่งคือเส้นทางที่ครึกครื้น เต็มไปด้วยสังคม ใช้สำหรับอัปเวลากับถ่ายรูปหมู่; อีกแบบคือเส้นทางที่เงียบสงบ เป็นของตัวเอง ใช้สำหรับสนทนากับจิตใจ ริเฮย์ชะยะด้านตะวันออกของภูเขาอากางิ คือแบบหลัง

มันไม่ยาว แต่ชันพอที่จะทำให้คุณไม่มีสมาธิไปคิดอย่างอื่น; มันเงียบ เงียบพอที่จะทำให้คุณต้องเผชิญหน้ากับตัวเอง กระบวนการไต่เขาสายนี้ เหมือนกับการกรองสัญญาณรบกวนที่สะสมในชีวิตประจำวันออกทีละช่วงด้วยจังหวะปั่น และสุดท้ายในอากาศของป่าไม้ เหลือเพียงตัวตนที่สะอาดที่สุด

เมื่อฉันหมุนจักรยานเตรียมลงเขา หันกลับไปมองเส้นทางด้านตะวันออกที่เพิ่งไต่ขึ้นมา ว่างเปล่าไร้ผู้คน จู่ๆ ฉันก็เข้าใจประโยคนั้น——บางภูเขามีสองหน้า และคนที่ยอมอ้อมไปดูด้านหลัง มักจะเห็นหน้าที่เป็นจริงมากกว่า ความทรงจำของเมืองทอผ้า ซากกระเช้าลอยฟ้า ป่าไม้ในอนิเมะ “Yama no Susume” และตัวฉันที่คุยกับตัวเองตลอด 9.1 กิโลเมตร ล้วนถูกทิ้งไว้บนด้านตะวันออกอันเงียบสงบของภูเขาอากางิ

ครั้งหน้า หากคุณเบื่อฝูงชน ลองหันหัวรถจักรไปที่คาวโฮเนะมาจิ เมืองคิริว เพื่อไปไต่หน้าที่ไม่มีผู้ชมหน้าตานั้น คุณจะพบว่า ทางลาดที่เงียบที่สุด มักจะให้เสียงสะท้อนที่ดังที่สุดแก่คุณ

คิริวยามเช้า: พิธีกรรมก่อนออกเดินทาง

ฉันมีนิสัยชอบเริ่มต้นการปีนเขาตั้งแต่เช้าตรู่

วันนั้นฟ้ายังไม่สว่างเต็มที่ ฉันก็เข็นจักรยานเดินไปตามถนนในคิริวแล้ว หมอกยามเช้ายังไม่จาง ย่านเมืองเก่าเงียบสงัด มีเพียงร้านอาหารเช้าสองสามร้านที่ปล่อยไอน้ำขาว เมืองคิริวมีความรู้สึกมั่นคงแบบคลาสสิก——มันไม่โอ้อวด แต่เต็มไปด้วยร่องรอยจากยุคการทอผ้า: หน้าต่างไม้บานเกร็ดของบ้านเก่า ตรอกแคบแต่ตรง ที่บางครั้งมีอาคารที่ยังคงสภาพโรงงานในอดีต เดินอยู่ในนั้น คุณจะชะลอฝีเท้าลงโดยไม่รู้ตัว ราวกับแม้แต่อากาศก็กำลังบอกคุณว่า “อย่าเร่งรีบ”

ฉันซื้อข้าวปั้นกับชาร้อนจากร้านเล็กๆ ร้านหนึ่ง นั่งกินช้าๆ หน้าประตูร้าน อาหารเช้ามื้อนี้ก่อนไต่เขายาว สำหรับฉันแทบจะเป็นพิธีกรรม มันไม่ใช่แค่การเติมพลังงาน แต่เป็นการเปลี่ยนอารมณ์จาก “ชีวิตประจำวัน” ไปสู่ “ภูเขา” ระหว่างกินข้าวปั้น ฉันมองไปที่ภูเขาอากางิที่ยังมีหมอกบางๆ ปกคลุมอยู่ไกลๆ พูดในใจกับมันว่า: วันนี้ ฉันจะมาปีนด้านตะวันออกของเธอแล้วนะ

ทอผ้าหนึ่งผืน ก็ทอความทรงจำของเมืองหนึ่งเมือง

เดินต่อไปอีกไม่กี่ก้าวบนถนนสายเก่าของคิริว คุณจะค่อยๆ อ่านจิตวิญญาณของเมืองนี้ได้

คิริวมีชื่อเสียงจากผ้าทอคิริวมาตั้งแต่โบราณ เป็นเมืองทอผ้าที่สำคัญของญี่ปุ่น สิ่งที่เรียกว่า “การทอ” คือการนำเส้นไหมที่กระจัดกระจาย มาทอทีละกระสวย ทีละเส้น ให้เป็นผืนผ้าที่มีลวดลาย มีความหนา มีอุณหภูมิ ความเจริญรุ่งเรืองของเมืองนี้ เกิดจากมือจำนวนนับไม่ถ้วน หน้าเครื่องทอผ้านับไม่ถ้วน ทอทีละกระสวยทีละกระสวย นั่นคือการทำงานที่ต้องใช้ความอดทนอย่างยิ่ง——ไม่มีทางลัด ต้องค่อยๆ รุกคืบทีละนิ้ว

ฉันยืนอยู่หน้าอาคารเก่าที่คงสภาพโรงงานในอดีต จู่ๆ ก็รู้สึกว่า สิ่งนี้คล้ายกับการไต่เขาอย่างน่าประหลาด การไต่ทางชัน 9.1 กิโลเมตร ก็ไม่ใช่การปั่นทีละรอบ ทีละนิ้ว ไม่มีทางลัด พาตัวเองขึ้นไปบนเขาเหมือนกันหรือ? คนเมืองทอผ้าใช้กระสวยทอผ้า ฉันใช้บันไดจักรยาน “ทอ” การไต่ขึ้นไปช่วงหนึ่ง เช่นเดียวกันคือการทำงานที่ต้องใช้ความอดทน เช่นเดียวกันคือการนำความพยายามที่กระจัดกระจาย มาสะสมทีละเล็กทีละน้อยให้เป็นผลลัพธ์ที่สมบูรณ์

คิดถึงตรงนี้ ฉันรู้สึกเคารพทั้งเมืองนี้และเส้นทางที่กำลังจะไต่ขึ้นไปมากขึ้น บทเรียนแรกที่คิริวสอนฉัน คือ “ความอดทน”——และนี่คือหัวใจสำคัญของการไต่เส้นทางยาวใดๆ ให้สำเร็จ

เสียงของป่าไม้: การชำระล้างประสาทสัมผัส

หลังจากเลี้ยวเข้าคาวโฮเนะมาจิและเริ่มไต่เขา สิ่งแรกที่กระแทกใจฉันไม่ใช่ความชัน แต่เป็น “เสียง”

ในเมืองเราถูกล้อมรอบด้วยเสียงเครื่องยนต์ เสียงกระจายเสียง เสียงผู้คน ชั้นแล้วชั้นเล่า นานเข้าก็เกือบลืมไปว่า “ความเงียบ” รู้สึกอย่างไร แต่เส้นทางริเฮย์ชะยะด้านตะวันออกสายนี้ เงียบจนแทบจะฟุ่มเฟือย——คุณได้ยินเสียงโซ่จักรยานประกบเฟือง เสียงยางครูดกับพื้นถนน เสียงลมหวีดผ่านช่องว่างระหว่างต้นไม้ และเสียงลมหายใจของตัวเองที่หนักขึ้นเรื่อยๆ

เมื่อระดับความสูงเพิ่มขึ้น กลิ่นของป่าไม้ก็เปลี่ยนไปด้วย ช่วงล่างเป็นกลิ่นอุ่นๆ ปนฝุ่น; ยิ่งสูงขึ้นไป อากาศยิ่งบริสุทธิ์สดชื่น ปนกลิ่นดินและใบไม้ สูดลึกๆ เข้าไป ปอดเหมือนถูกชำระล้างจนสะอาด บางครั้งมีนกบินผ่าน ลมเย็นพัดมา กลายเป็นรางวัลเล็กๆ อันล้ำค่าในช่วงไต่เขาอันยาวนาน

เราจ่ายเงินจำนวนมากไปยิมเพื่อออกกำลังกายพร้อมใส่หูฟัง แต่กลับลืมไปว่าสนามกีฬาที่ดีที่สุดในโลก คือภูเขาที่เงียบสงบ มีป่าไม้ มีเสียงนกร้อง มีสายลม

การชำระล้างประสาทสัมผัสครั้งนี้ คือของขวัญที่ unexpected ที่สุดจากริเฮย์ชะยะด้านตะวันออก มันไม่เพียงแต่ฝึกฝนขาของฉัน แต่ยังล้างหูและสมองที่เต็มไปด้วยความวุ่นวายของเมืองให้โล่งสะอาด

สามภูเขาจังหวัดโจโม: สามภูเขาศักดิ์สิทธิ์ในใจชาวกุนมะ

เพื่อให้เข้าใจความหมายของภูเขาอากางิที่มีต่อแผ่นดินนี้ เราต้องรู้จัก “สามภูเขาจังหวัดโจโม” ก่อน

จังหวัดกุนมะ (ชื่อโบราณคือโคซึเกะ, โจโม) มีภูเขาชื่อดังสามลูกที่ทรงคุณค่า เรียกรวมกันว่าสามภูเขาจังหวัดโจโม——ภูเขาอากางิ ภูเขาฮารุนะ ภูเขามโยกิ พวกมันเป็นสัญลักษณ์ของภูมิประเทศกุนมะ และฝังรากลึกในอัตลักษณ์ของคนท้องถิ่น สำหรับชาวกุนมะแล้ว ภูเขาสามลูกนี้ไม่ใช่แค่เป้าหมายของการปีนเขาหรือปั่นจักรยาน แต่เหมือนสิ่งที่มีอยู่ตั้งแต่เด็ก เงยหน้ามองเห็น และอยู่เคียงข้างไปตลอดชีวิต

ภูเขาอากางิในจำนวนนั้น มีชื่อเสียงในเรื่องแนวเชิงเขาที่ทอดยาวอย่างงดงาม สิ่งที่เรียกว่าเชิงเขา คือพื้นที่ลาดเอียงที่ค่อยๆ แผ่ขยายจากตีนเขาออกไปโดยรอบ มองจากระยะไกลเหมือนชายกระโปรงชุดกิโมโนที่กางออก เส้นสายนุ่มนวลและสง่างาม และเพราะเชิงเขาที่กว้างใหญ่นี้เอง ภูเขาอากางิจึงมีบุคลิกที่แตกต่างกันอย่างมากเมื่อปีนจากทิศทางต่างๆ——ฝั่งมาเอบาชิเชิงเขายาว โค้งเยอะ การท่องเที่ยวเจริญ; ฝั่งตะวันออกคิริวนี้ชันและเงียบสงบ ภูเขาเดียวกัน สองวิธีไต่เขาที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง นี่คือเสน่ห์ของภูเขาอากางิ

ปล่องภูเขาไฟกับยอดเขาสิบสอง: เรื่องราวความเป็นมาของภูเขาลูกหนึ่ง

ในช่วงพักหายใจบนทางชัน ฉันมักจะนึกถึงเรื่องราวความเป็นมาของภูเขาลูกนี้

ภูเขาอากางิเป็นภูเขาไฟประกอบที่เก่าแก่ ใจกลางของมันไม่ใช่ยอดเขาแหลมเดียว แต่เป็นปล่องภูเขาไฟขนาดใหญ่——แอ่งที่ยุบตัวลงหลังจากการระเบิดของภูเขาไฟ ถูกล้อมรอบด้วยยอดเขาสิบสองลูก เช่นภูเขาคุโรบิ ยอดเขาคอมะ กล่าวคือ เส้นทางที่ฉันกำลังไต่อยู่ตอนนี้ คือผนังด้านหนึ่งของร่างกายภูเขาไฟขนาดยักษ์ที่หลับใหลนี้

จินตนาการเช่นนี้ทำให้การไต่เขามีน้ำหนักที่แตกต่างออกไป ฉันไม่ได้แค่ไต่ทางลาดเส้นหนึ่ง แต่กำลังปีนขึ้นไปบนใบหน้าด้านข้างของภูเขาไฟที่หลับใหล ป่าไม้และทางชันใต้ฝ่าเท้านี้ ล้วนเป็นผลมาจากกิจกรรมทางธรณีวิทยาหลายล้านปี มนุษย์ตัวเล็กจิ๋วเหลือเกินเมื่ออยู่ท่ามกลางมัน แต่เพราะได้วัดมันด้วยร่างกายของตัวเอง จึงเกิดความเชื่อมโยงที่แท้จริงบางอย่างกับมัน ความรู้สึก “เล็กจิ๋วแต่เชื่อมโยง” แบบนี้ เป็นสิ่งที่ไม่มีวันสัมผัสได้หากอยู่ในเมือง

สิ่งที่คิดได้บนทางชัน

การไต่ทางชันที่เงียบสงบ ผลพลอยได้ที่ใหญ่ที่สุดคือ “การคิดตกตะกอน”

ช่วงต้นที่ยังสบายๆ สมองจะล่องลอยไปเรื่อย คิดเรื่องงาน คิดเรื่องชีวิต คิดเรื่องจุกจิกที่ค้างคาใจ แต่เมื่อความชันกัดเข้ามา ลมหายใจเริ่มหนัก ความคิดฟุ้งซ่านเหล่านั้นกลับถูกบีบออกไปทีละอย่าง——คุณไม่มีพลังสมองเหลือพอจะวิตกกังวล ความเจ็บปวดทางร่างกายบังคับให้คุณอยู่กับปัจจุบัน ณ จุดที่ชันที่สุด โลกเหลือเพียง “ลมหายใจถัดไป” กับ “การปั่นถัดไป” เรียบง่ายจนเกือบจะบริสุทธิ์

ฉันคิดเสมอว่า การไต่เขาคือการทำสมาธิราคาถูก คุณไม่ต้องนั่งขัดสมาธิ แค่หาทางชันพอสมควรสักเส้น ความเจ็บปวดจะช่วยล้างสมองให้โล่งเอง

พอฉันปีนมาถึงป่าไม้ หอบหายใจใหญ่ เหงื่อไหลท่วมตัว เรื่องที่วนเวียนอยู่ในหัวก่อนขึ้นเขา ส่วนใหญ่กลับมีคำตอบแล้ว ไม่ใช่เพราะคิดออก แต่เพราะถูก “ไต่” ออกมา นี่คงเป็นเหตุผลที่ฉันกลับมาหาทางลาดอันเงียบสงบแบบนี้ครั้งแล้วครั้งเล่า——สิ่งที่มันให้ฉัน ไม่เคยเป็นเพียงความสำเร็จทางร่างกาย แต่เป็นความกระจ่างภายในใจที่หายาก

สถานที่ท่องเที่ยวต่อเนื่อง: ย่านเมืองเก่าคิริวและบ่อน้ำพุร้อนกุนมะ

หากคุณตั้งใจมาปั่นเส้นทางลาดชันฝั่งตะวันออกนี้โดยเฉพาะ อย่ารีบปั่นจบแล้วกลับไปทันที

ย่านเมืองเก่าคิริวเองก็คุ้มค่าที่จะเดินเล่นช้าๆ ในฐานะเมืองทอผ้าที่มีชื่อเสียง ที่นี่ยังคงอนุรักษ์โรงงานเก่าและอาคารร้านค้าไว้มากมาย เหมาะสำหรับการจูงจักรยานหรือเดินเล่นชิลๆ หลังจากปั่นขึ้นเขาจนเหนื่อยแล้ว เพื่อสัมผัสกลิ่นอายประวัติศาสตร์อันเรียบง่าย หาร้านเล็กๆ ในท้องถิ่นนั่งพัก ทานของกิน จิบชา ให้ขาที่ตึงๆ และจิตใจได้ผ่อนคลายไปพร้อมกัน

ส่วนกุนมะเองก็เป็นจังหวัดที่มีชื่อเสียงเรื่องบ่อน้ำพุร้อน หลังจากปั่นขึ้นเขาอากางิฝั่งตะวันออกเสร็จ การปิดท้ายที่สมบูรณ์แบบที่สุดก็คือการหาบ่อน้ำพุร้อนชื่อดังสักแห่งแช่ตัว ปล่อยให้พลังที่ถูกบีบออกมาบนทางลาดชัน ค่อยๆ ฟื้นคืนกลับมาด้วยน้ำอุ่นๆ ความผ่อนคลายหลังความเจ็บปวดแบบนี้ คือรางวัลที่ได้มาจากหยาดเหงื่ออย่างแท้จริง

• แผนการเดินทาง 1 วันแนะนำ: เช้าตรู่ทานอาหารเช้าที่ย่านเมืองเก่าคิริว → ช่วงเช้าปั่นขึ้นเขาฝั่งตะวันออกที่ริเฮย์ชะยะ → พักผ่อนที่สวนป่า → ลงเขามาเดินเล่นย่านเมืองเก่าคิริว → ช่วงเย็นปิดท้ายด้วยบ่อน้ำพุร้อน
• คำแนะนำที่พัก: หากต้องการไปแบบไม่เร่งรีบ คืนก่อนหน้าสามารถพักแถวคิริวหรือมาเอบาชิได้ ออกเดินทางแต่เช้าตรู่วันรุ่งขึ้นจะประหยัดแรงที่สุดและอากาศก็เย็นสบายที่สุด
• ข้อควรระวังเรื่องอาหาร: การปั่นขึ้นเขาเป็นการออกกำลังกายหนักมาก หลังลงเขาอย่ารีบทานของเย็นๆ หรือของมันๆ หนักๆ ก่อนอื่นควรเติมน้ำ เติมคาร์โบไฮเดรตอุ่นๆ ที่ย่อยง่าย ให้ร่างกายค่อยๆ ฟื้นตัว

การปั่นจักรยานและการท่องเที่ยว พูดไปแล้วก็คือ “การทำความรู้จักสถานที่หนึ่งด้วยร่างกาย” การนั่งรถทัวร์มาดูเขาอากางิ กับการปั่นจักรยานขึ้นไปบนฝั่งตะวันออกด้วยตัวเองทีละปั่น ได้รับประสบการณ์ไม่เหมือนกันแน่นอน เพียงแค่ได้เหงื่อ ได้หอบหายใจ ได้ต่อสู้กับตัวเองบนทางลาดชัน คุณถึงจะ “รู้จัก” ฝั่งตะวันออกของภูเขาลูกนี้อย่างแท้จริง ส่วนย่านเมืองเก่าคิริวและบ่อน้ำพุร้อนกุนมะ ก็เปรียบเสมือนบทนำและบทส่งท้ายของการทำความรู้จักด้วยตัวเองครั้งนี้ ที่ทำให้เส้นทางปั่นขึ้นเขาธรรมดาๆ เส้นหนึ่ง กลายเป็นความทรงจำที่สมบูรณ์แบบทั้งเมือง ทั้งภูเขา ทั้งบ่อน้ำพุร้อน

เขียนทิ้งท้าย: เกี่ยวกับ “การอ้อมไปด้านหลัง”

ปั่นจักรยานมาหลายปี ฉันค่อยๆ มีนิสัยอย่างหนึ่ง——พอเจอภูเขาที่มีชื่อเสียง ฉันมักอดไม่ได้ที่จะอยากอ้อมไปดูอีกด้านหนึ่งที่คนไม่ค่อยไป

เพราะด้านหน้าที่เป็นที่นิยม มักถูกถ่ายรูปเป็นพันๆ ครั้ง ถูกเขียนถึงเป็นพันๆ บทความ พอคุณไป ก็แค่ไปซ้ำประสบการณ์ของคนอื่น แต่ด้านหลังไม่เหมือนกัน ด้านหลังเงียบสงบ ข้อมูลน้อย ผู้คนบางตา คุณต้องไปปั่นด้วยตัวเอง ไปดูด้วยตัวเอง ถึงจะได้ความรู้สึกที่เป็นของตัวเองเท่านั้น ริเฮย์ชะยะฝั่งตะวันออกของเขาอากางิ ก็คือ “เส้นทางด้านหลัง” แบบนั้น

ฉันชอบคิดอยู่บ่อยๆ ว่าทำไมเขาอากางิลูกเดียวกัน ฝั่งตะวันออกถึงให้ความรู้สึกต่างกันขนาดนี้ คำตอบอาจจะเป็น: เมื่อเส้นทางหนึ่งไม่มีผู้ชม คุณก็ไม่สามารถแสดงให้ใครดูได้อีกต่อไป ต้องเผชิญหน้ากับตัวเองอย่างจริงใจ ฝั่งมาเอบาชินั้นคึกคัก มีการแข่งขัน มีเสียงปรบมือ คุณ很容易ทำให้การปั่นขึ้นเขากลายเป็น “การแสดงให้คนอื่นดู” ท่ามกลางผู้คน แต่ริเฮย์ชะยะฝั่งตะวันออกไม่มีสิ่งเหล่านี้ มันบังคับให้คุณดึงความสนใจทั้งหมดกลับมาที่ตัวเอง——ลมหายใจ จังหวะปั่น จุดอ่อน ความมุ่งมั่นของคุณ สถานการณ์ที่ “ไม่มีใครให้แสดง” แบบนี้ กลับทำให้การปั่นขึ้นเขากลับมาสู่แก่นแท้ของมัน: คนคนหนึ่ง กับภูเขาลูกหนึ่ง กับตัวเอง

มันตอบแทนฉันด้วยระยะทาง 9.1 กิโลเมตร การไต่ระดับ 714 เมตร และความเงียบสงบที่แทบจะฟุ่มเฟือย กับสมาธิและหยาดเหงื่อตลอดทั้งเช้า ความทรงจำของเมืองทอผ้า ซากกระเช้าลอยฟ้า ป่าในเรื่อง “ยามะโนะซุซึเมะ” ต้นกำเนิดภูเขาไฟรูปแอ่งกระทะ และตัวฉันที่ค่อยๆ คิดอะไรหลายอย่างออกบนทางลาดชัน——สิ่งเหล่านี้ คือสิ่งที่เส้นทางท่องเที่ยวที่คึกคักด้านหน้า ไม่มีทางมอบให้ฉันได้

ดังนั้นฉันจะกลับมาอีกครั้ง ครั้งหน้า อาจจะเป็นฤดูใบไม้ร่วงที่ใบไม้แดงจัดที่สุด ฉันจะหันหัวรถจักรไปทางคิริวชิ คุโรโฮกินโจอีกครั้ง เพื่อไปฟังเสียงสะท้อนที่ดังที่สุดจากใบหน้าที่ไร้ผู้ชม

บทความที่เกี่ยวข้อง

• 攻略เขาอากางิฝั่งตะวันออก ริเฮย์ชะยะ: ทางลาดชันเงียบสงบ 9.1 กิโลเมตร ความชันเฉลี่ย 7.7% ที่คิริวคุโรโฮกินโจ
• จากเมืองของกวีปั่นสู่ทะเลสาบปล่องภูเขาไฟ: เส้นทางแสวงบุญสุดคลาสสิก 18.6 กิโลเมตร 60 โค้ง ขึ้นเขาอากางิจากมาเอบาชิ
• เส้นทางขึ้นเขาที่อ่อนโยนที่สุด: ภูเขายุฟุ หนึ่งวันจากเบปปุถึงยูฟุอิน ปิดท้ายด้วยบ่อน้ำพุร้อน
• อ้อมไปด้านหลังภูเขา: ปั่นโรกโกะด้านใน 7.7 กิโลเมตรกับไฮเดรนเยีย ป่าลึก และบ่อน้ำพุร้อนอายุพันปี