จากเมืองของกวีปั่นสู่ทะเลสาบปล่องภูเขาไฟ: เส้นทางแสวงบุญสุดคลาสสิก 18.6 กิโลเมตร 60 โค้ง สู่เขาอากางิ

การแสวงบุญบางอย่างใช้เท้าเดิน แต่การแสวงบุญครั้งนี้ ผมใช้สองล้อ และ 60 โค้ง

เขาอากางิมีวิธีไต่ขึ้นหลายแบบ แต่ถ้าจะเลือกเส้นทางที่ “คลาสสิก” ที่สุด นั่นคือเส้นทางจากฝั่งเมืองมาเอบาชิ ขึ้นไปตามทางหลวงจังหวัดกุมมะสาย 4 — ระยะทาง 18.6 กิโลเมตร ไต่ระดับ 1,238 เมตร ความชันเฉลี่ย 6.6% โค้งต่อเนื่องกว่า 60 โค้ง จุดเริ่มต้นอยู่ที่สถานีบริการนักท่องเที่ยว “มาเอบาชิอากางิ” และจุดสิ้นสุดอยู่ที่บริเวณข้างศูนย์บริการนักท่องเที่ยวรวมเขาอากางิบนยอดเขา บนที่ราบสูงที่ซ่อนทะเลสาบปล่องภูเขาไฟและศาลเจ้าสีแดงไว้ภายใน นี่คือเส้นทางการแข่งขันไต่เขาอย่างเป็นทางการในทุกฤดูใบไม้ร่วง และเป็นเส้นทางแสวงบุญจากเมืองของกวี สู่ศาลเจ้าข้างทะเลสาบปล่องภูเขาไฟ

จุดเริ่มต้นมาเอบาชิ: เมืองศูนย์กลางจังหวัดและเมืองของกวี

มาเอบาชิเป็นที่ตั้งของศูนย์กลางจังหวัดกุมมะ เป็นศูนย์กลางทางการเมืองและการใช้ชีวิตของพื้นที่นี้ แต่สิ่งที่ทำให้ผมหลงรักเมืองนี้จริงๆ คืออีกหนึ่งอัตลักษณ์ — มันคือบ้านเกิดของกวีญี่ปุ่นยุคใหม่ฮางิวาระ ซากุทาโร่

ซากุทาโร่ได้รับการยกย่องว่าเป็นผู้บุกเบิกคนสำคัญของกวีนิพนธ์อิสระแบบภาษาพูดในญี่ปุ่นยุคใหม่ บทกวีของเขามีกลิ่นอายของความโดดเดี่ยว ละเอียดอ่อน และแฝงด้วยความรู้สึกแบบเมืองสมัยใหม่ การยืนอยู่บนบ้านเกิดของเขา เตรียมตัวจะไต่เขาระยะทาง 18.6 กิโลเมตร จู่ๆ ในใจก็เกิดความรู้สึกเชื่อมโยงอย่างน่าประหลาด: กวีใช้ตัวอักษรวัดความมืดมิดภายในจิตใจ ส่วนผมกำลังจะใช้จังหวะปั่นวัดความสูงของภูเขาลูกนี้ ทั้งสองอย่างคือการปีนเขาอันโดดเดี่ยว เพียงแต่เครื่องมือต่างกัน

ออกเดินทางจากเมืองแห่งกวีบนที่ราบ เงยหน้าก็เห็นเขาอากางิทอดตัวอย่างสง่างาม มาเอบาชิกับอากางิ ฝ่ายหนึ่งเขียนบทกวีบนพื้นราบ อีกฝ่ายหนึ่งนิ่งเงียบอยู่บนยอดเมฆ และทางหลวงจังหวัดสาย 4 คือเส้นด้ายที่เชื่อมสองสิ่งนี้เข้าด้วยกัน

จากเชิงเขาสู่ยอดเมฆ: จังหวะของ 60 โค้ง

ออกจากเมืองไม่นาน ถนนก็เริ่มไต่ขึ้นไปตามเชิงเขาอากางิอย่างนุ่มนวล ช่วงแรกชันอย่างอ่อนโยนราวกับคำเชิญชวน ผมรักษาจังหวะไว้ ไม่รีบร้อน เพราะรู้ดีว่า — ภูเขา ยังอยู่ข้างหลัง

พ้นเชิงเขาไป ทางหลวงจังหวัดสาย 4 ก็ตัดเข้าสู่ภูเขา โค้งต่อเนื่องกว่า 60 โค้งก็ถาโถมเข้ามาทีละโค้ง

โค้งหนึ่ง แล้วก็อีกโค้งหนึ่ง โลกตรงหน้าพับทบ คลี่ออก แล้วพับทบอีกครั้ง คุณไม่คิดถึงจุดหมายอีกต่อไป คิดเพียงแต่ทางออกของโค้งถัดไป

การไต่เขายาวกับการไต่เขาสั้น เป็นจิตใจคนละแบบโดยสิ้นเชิง เขาสั้นคือการสปรินต์ เขายาวคือการบำเพ็ญเพียร ถนนยาว 18.6 กิโลเมตร บังคับให้คุณวางความกระวนกระวายที่อยากให้ “จบเร็วๆ” ลง และเรียนรู้ที่จะอยู่กับเวลาอย่างสันติ และ 60 กว่าโค้งนี้ก็กลายเป็นเครื่องนับจังหวะของผม — ทุกครั้งที่ผ่านหนึ่งโค้ง เหมือนพลิกไปหนึ่งหน้า แบ่งการไต่ขึ้นอันยาวนานออกเป็นท่อนเล็กๆ ที่พอจะรับไหว

ทีละน้อย ถนนในเมืองมาเอบาชิ ที่ราบคันโต เริ่มจมต่ำลงเรื่อยๆ เบื้องหลัง อากาศเย็นลง ต้นไม้หนาแน่นขึ้น เสียงนกร้องชัดเจนขึ้น ผมกำลังค่อยๆ ไต่จากโลกมนุษย์ขึ้นสู่ยอดเมฆ ทีละนิ้ว

รางวัลบนยอดเขา: โอนุมะ โคนุมะ และทะเลสาบปล่องภูเขาไฟ

เมื่อไต่ขึ้นไปถึงยอด เขาอากางิจะต้อนรับคุณด้วยด้านที่อ่อนโยนที่สุด — ทะเลสาบปล่องภูเขาไฟ

เขาอากางิเป็นภูเขาไฟโบราณ ภายในแอ่งภูเขาไฟระเบิดที่ใจกลางยอดเขา มีทะเลสาบโอนุมะและทะเลสาบโคนุมะสองแห่งนอนนิ่งอยู่ เมื่อคุณหอบหายใจบนทางชันมานานกว่าหนึ่งชั่วโมง ขาทั้งสองข้างเต็มไปด้วยกรดแลคติก พอเลี้ยวโค้งสุดท้าย จู่ๆ เบื้องหน้าก็เปิดกว้างออกเป็นทะเลสาบบนที่ราบสูง — ความแตกต่างที่ตัดกันอย่างชัดเจนทำให้เกิดความสะเทือนใจที่การปั่นบนทางราบไม่สามารถมอบให้ได้

ผิวน้ำสะท้อนท้องฟ้า รายล้อมด้วยยอดเขาของเทือกเขาอากางิ ลมพัดผ่านผิวน้ำมา ปัดเป่าความร้อนบนร่างกายจนหมดสิ้น วินาทีนี้คุณจะเข้าใจว่า ความเหนื่อยยากตลอด 18.6 กิโลเมตรที่ผ่านมา แท้จริงแล้ว都是为了แลกกับทัศนียภาพอันเงียบสงบของทะเลสาบตรงหน้า

สีแดงริมทะเลสาบ: โอนุมะและศาลเจ้าอากางิ

ริมทะเลสาบโอนุมะ ยังซ่อนภาพสัญลักษณ์ของจุดหมายปลายทางที่แท้จริงของการแสวงบุญครั้งนี้ — ศาลเจ้าอากางิ

นั่นคือศาลเจ้าที่ตั้งตระหง่านอยู่ริมทะเลสาบ สร้างความประทับใจด้วยสีแดงอันสดใส เมื่อร่างกายที่เหนื่อยล้าไปถึงยอดเขาในที่สุด เห็นสีแดงสะท้อนอยู่บนผิวน้ำสีน้ำเงินของทะเลสาบปล่องภูเขาไฟ ภายในใจจะเกิดความสงบที่เกือบจะเรียกได้ว่าทางศาสนา เขาอากางิเป็นวัตถุแห่งความศรัทธาของดินแดนนี้มาตั้งแต่โบราณ และผมใช้สองขาไต่ขึ้นมาบนเขา มาถึงหน้าศาลเจ้า ในแง่หนึ่ง การไต่เขาทั้งหมดนี้คือการเข้าเฝ้าสักการะในตัวมันเอง

ผมจอดรถ พยุงจักรยานไว้ เดินไปที่ริมทะเลสาบ นิ่งมองสีแดงและสีน้ำเงินนั้น ไร้ซึ่งถ้อยคำ มีเพียงสายลม จุดหมายปลายทางของการไต่เขาไม่ควรเป็นเพียงแค่ระดับความสูงในเชิงตัวเลข แต่ควรเป็นสถานที่ที่ทำให้คุณสงบลงและได้สนทนากับขุนเขาและสายน้ำแห่งนี้ ศาลเจ้าอากางิริมทะเลสาบโอนุมะ คือสถานที่เช่นนั้น

ทัศนียภาพระหว่างทางและฤดูกาล: การแสวงบุญสี่ฤดูของอากางิ

เส้นทางคลาสสิกฝั่งมาเอบาชินี้ แต่ละฤดูกาลมีสีสันที่แตกต่างกัน

ฤดูกาล	ทัศนียภาพบนยอดเขาและระหว่างทาง	ความรู้สึกในการปั่น
ฤดูใบไม้ผลิ	เชิงเขาสีเขียวอ่อน ยอดเขายังหนาวเย็น	ข้างล่างอุ่น ข้างบนเย็น อุณหภูมิต่างกันมาก
ฤดูร้อน	เขียวขจีที่สุด ทะเลสาบปล่องภูเขาไฟเย็นสบาย	ข้างล่างร้อนชื้น ข้างบนกำลังดี
ฤดูใบไม้ร่วง	ใบไม้เปลี่ยนสีทาทั่วเขา บรรยากาศฤดูกาลแข่งขันเข้มข้น	ตอนเช้าเย็นต่างกันมาก ทั้งวิวสวยและท้าทาย
ฤดูหนาว	ริมทะเลสาบเงียบเหงา อาจมีน้ำแข็งและหิมะ	ความเสี่ยงบนที่สูงสูง ต้องประเมินกำลังตัวเอง

ถ้าถามผมว่าช่วงไหนสวยที่สุด ผมจะตอบว่าฤดูใบไม้ร่วง ในฤดูกาลแข่งขัน ทั้งเขาอากางิถูกย้อมด้วยใบไม้เปลี่ยนสี ทุกโค้งใน 60 โค้งที่เลี้ยวไปคือภาพวาดหนึ่งภาพ และทะเลสาบปล่องภูเขาไฟกับศาลเจ้าสีแดงบนยอดเขา ยิ่งดูสง่างามท่ามกลางสีสันแห่งฤดูใบไม้ร่วง นั่นคือฤดูกาลที่ผสมผสาน “ความท้าทาย” กับ “วิวสุดยอด” เข้าไว้ด้วยกัน

ผมโดยเฉพาะอย่างยิ่งไม่ลืมความรู้สึกของ “การไต่เขาท่ามกลางอุโมงค์ใบไม้เปลี่ยนสี” คุณหอบหายใจ ขาร้อนผ่าว เหงื่อแสบตา แต่เงยหน้าขึ้นไปกลับเห็นภูเขาที่เต็มไปด้วยสีแดงและสีทอง แสงแดดส่องผ่านช่องใบไม้ตกลงบนพื้นถนน กระดำกระด่างไหวระริก ในวินาทีนั้น ความเจ็บปวดของร่างกายและความงามตรงหน้า ดำรงอยู่พร้อมกันในเวลาเดียวกัน — ความเจ็บปวดทำให้ความงามลึกซึ้งยิ่งขึ้น ความงามทำให้ความเจ็บปวดมีความหมาย ประสบการณ์ที่ขัดแย้งกันแต่อัดแน่นเช่นนี้ เป็นสิ่งที่คนที่นั่งรถชมวิวไม่มีทางเข้าใจ และเป็นเหตุผลที่ทำให้ผมเต็มใจที่จะทุ่มเทความเจ็บปวดนานกว่าหนึ่งชั่วโมงให้กับภูเขาลูกนี้ครั้งแล้วครั้งเล่า

คำแนะนำการเที่ยวต่อ: เชื่อมเมืองกวี ภูเขาไฟ และบ่อน้ำพุร้อนเป็นเส้นเดียวกัน

ถ้าคุณ也想踏上การแสวงบุญที่เขาเขาอากางิฝั่งมาเอบาชินี้ ผมจะวางแผนแบบนี้:

• คืนก่อนหน้า: พักที่มาเอบาชิ สัมผัสบรรยากาศการใช้ชีวิตของเมืองแห่งกวีและศูนย์กลางจังหวัด ให้จิตใจสงบลงก่อน
• ยามเช้า: ออกเดินทางจากสถานีบริการนักท่องเที่ยว “มาเอบาชิอากางิ” เริ่มไต่ตอนอากาศเย็นสบายและร่างกายสดชื่นที่สุด มอบตัวเองที่ดีที่สุดให้กับ 18.6 กิโลเมตรนี้
• บนยอดเขา: ไปถึงริมทะเลสาบโอนุมะ สักการะศาลเจ้าอากางิ เดินเล่นรอบทะเลสาบ ให้ร่างกายและจิตใจตกตะกอนในความเงียบสงบของทะเลสาบปล่องภูเขาไฟ
• หลังลงเขา: กุมมะเป็นจังหวัดที่อุดมไปด้วยบ่อน้ำพุร้อน ระหว่างทางกลับหาแหล่งน้ำพุร้อนชื่อดังสักแห่ง แช่ความเหนื่อยล้าจากการแสวงบุญทั้งวันลงในน้ำอุ่น

เมื่อไอน้ำร้อนจากบ่อน้ำพุร้อนโอบคลุมทั้งตัว 60 โค้ง การไต่ระดับ 1,238 เมตร ทะเลสาบและสีแดงนั้นในตอนกลางวัน ก็ฉายซ้ำในหัวทีละฉาก นี่คือบทสรุปที่สมบูรณ์ที่สุดของการไต่เขา

ความหมายของเส้นทางนี้: การบำเพ็ญเพียรเรื่องความอดทน

หลังจากปั่นเส้นทางแข่งขันอย่างเป็นทางการของเขาอากางิฝั่งมาเอบาชินี้เสร็จ ความรู้สึกที่ลึกซึ้งที่สุดไม่ใช่ “ผมพิชิตมันได้” แต่คือ — มันสอนให้ผมรู้จักความอดทน

ทางยาว 18.6 กิโลเมตรไม่ยอมให้คุณใจร้อน โค้งกว่า 60 โค้งไม่ยอมให้คุณวอกแวก การไต่ระดับ 1,238 เมตรไม่ยอมให้คุณหยิ่งผยอง มันบังคับให้คุณช้าลง บังคับให้คุณรักษาจังหวะ บังคับให้คุณอยู่กับเวลาอันยาวนานอย่างสันติ และเมื่อคุณไปถึงยอดเขาในที่สุด ยืนอยู่ริมทะเลสาบโอนุมะ มองสีแดงของศาลเจ้าอากางิ คุณจะพบว่า — สิ่งที่ถูกไต่ขึ้นมาจริงๆ ไม่ใช่แค่ภูเขาลูกนี้ แต่รวมถึงทางลาด “ที่อยากให้จบเร็วๆ” ภายในใจของคุณเองด้วย

ออกเดินทางจากบ้านเกิดของกวีฮางิวาระ ซากุทาโร่ ผ่าน 60 โค้งไปตามทางหลวงจังหวัดสาย 4 ไปถึงศาลเจ้าสีแดงริมทะเลสาบปล่องภูเขาไฟ นี่คือการแสวงบุญจากเมืองแห่งกวีบนที่ราบสู่ทะเลสาบศักดิ์สิทธิ์บนยอดเมฆ และผู้ที่ทำให้มันสำเร็จ คือสองขาของคุณ ความอดทนของคุณ และความมุ่งมั่นที่ยอมไต่ขึ้นไปทีละโค้งอย่างช้าๆ

ครั้งหน้า เมื่อคุณอยากหาทางยาวที่ “มีความหมายของจุดหมายปลายทาง” ก็มาที่มาเอบาชิเถอะ ให้ทางหลวงจังหวัดสาย 4 พาคุณ จากเมืองที่เขียนบทกวี ไต่ขึ้นไปจนถึงทะเลสาบปล่องภูเขาไฟอันเงียบสงบและสีแดงริมทะเลสาบ สิ่งที่คุณจะได้กลับไป ไม่ใช่แค่เส้นทาง Strava เส้นหนึ่ง แต่คือความทรงจำทั้งหมดเกี่ยวกับความอดทนและการแสวงบุญ

ยามเช้าที่มิจิโนเอกิ: อากาศก่อนออกเดินทาง

ผมชอบที่จะปฏิบัติต่อเส้นทางปีนเขาสายจริงจังเส้นนี้ด้วยความรู้สึก “เป็นทางการ” แม้ว่าวันนั้นจะเป็นการซ้อมคนเดียวของผมก็ตาม

จุดเริ่มต้น “มิจิโนเอกิ มาเอะบาชิ อากางิ” (道の駅「まえばし赤城」) เป็นประตูสู่การเริ่มไต่ขึ้นทางหลวงจังหวัดสาย 4 ในยามเช้าที่นี่ อากาศเต็มไปด้วยความตื่นเต้นและความคาดหวังเป็นพิเศษ — คุณรู้ดีว่าอีกหนึ่งชั่วโมงกว่าข้างหน้า จะเป็นการต่อสู้อันยาวนานกับตัวเอง ผมมักจะตรวจสอบอุปกรณ์อีกครั้งตรงนี้: แรงดันลมยาง เกียร์ ขวดน้ำ อาหารเสริมพลังงาน จากนั้นใช้เวลาสองสามนาทีวอร์มอัพ หมุนขาช้าๆ ให้ร่างกายตื่นจากภาวะหลับไหล

ยืนอยู่ที่จุดสตาร์ทแล้วเงยหน้ามอง แนวลาดเขาอากางิที่ทอดตัวอย่างสง่างามค่อยๆ แผ่กว้างออกในแสงอรุณ ยอดเขายังซ่อนอยู่หลังเมฆมองไม่เห็น ความรู้สึกที่ว่า “มองไม่เห็นจุดหมายปลายทาง” นี่แหละ คือบทเรียนแรกของการแสวงบุญขึ้นเขายาว: คุณไม่อาจมองเห็นมันได้ในชั่วพริบตาเดียว ต้องค่อยๆ ปั่นมันเข้าไปในสายตาทีละโค้ง ทีละโค้ง

สามภูเขาจังหวัดโคซุเกะกับสถานะของอากางิ

จะเข้าใจน้ำหนักของการแสวงบุญครั้งนี้ได้ ต้องเข้าใจสถานะของภูเขาอากางิในจังหวัดกุนมะก่อน

จังหวัดกุนมะ (โคซุเกะ) มีภูเขาชื่อดังสามลูกที่เรียกพร้อมกันว่าสามภูเขาโคซุเกะ (โจโมซังซัง) ได้แก่ ภูเขาอากางิ ภูเขาฮารุนะ และภูเขามโยกิ พวกมันเป็นสัญลักษณ์ของภูมิทัศน์และอัตลักษณ์ท้องถิ่นของกุนมะ ภูเขาอากางิได้รับการจัดอันดับให้เป็นหนึ่งในร้อยภูเขาชื่อดังของญี่ปุ่นและหนึ่งในร้อยทิวทัศน์ชื่อดังของญี่ปุ่น ขึ้นชื่อเรื่องแนวลาดเขาที่ทอดตัวอย่างสวยงาม เป็นหนึ่งในภูเขาที่มีตัวตนชัดเจนที่สุดบนแผ่นดินนี้

สำหรับชาวมาเอะบาชิแล้ว ภูเขาอากางิแทบจะเป็นฉากหลังที่เงยหน้ามองเห็นได้ทุกวัน กวีฮางิวาระ ซากุทาโร่ เกิดและเติบโตที่นี่ คงเคยแหงนมองภูเขาลูกนี้อย่างนับครั้งไม่ถ้วน เมื่อผมออกเดินทางจากบ้านเกิดของเขา ปีนขึ้นไปบนยอดเขาลูกนี้ ผมมักรู้สึกว่าทุกย่างก้าวที่ปั่นเหยียบ กำลังเหยียบอยู่บนความรู้สึกอันยาวนานของท้องถิ่นบางอย่าง นี่ไม่ใช่แค่เส้นทางปีนเขา แต่เป็นเส้นสายที่เชื่อมโยงคนกับแผ่นดิน

บทกวีกับทางชัน: ความโดดเดี่ยวของซากุทาโร่ และความโดดเดี่ยวของการปีนเขา

ผมคิดมาตลอดว่าการเลือกออกจากเมืองของกวีเพื่อปีนภูเขาลูกนี้ เป็นความบังเอิญที่มีความหมาย

ฮางิวาระ ซากุทาโร่ ถูกมองว่าเป็นผู้บุกเบิกคนสำคัญของกวีนิพนธ์เสรีแบบภาษาพูดในยุคใหม่ของญี่ปุ่น บทกวีของเขามีเนื้อสัมผัสพิเศษ — ความโดดเดี่ยว ความละเอียดอ่อน เต็มไปด้วยความห่างเหินและการครุ่นคิดภายในของคนยุคใหม่ อ่านบทกวีของเขาแล้ว คุณจะรู้สึกถึงน้ำหนักของคนคนหนึ่งที่ต้องเผชิญหน้ากับความมืดมิดภายในจิตใจเพียงลำพัง

และการปีนเขายาว จะไม่ใช่บทเรียนแห่งความโดดเดี่ยวได้อย่างไร? บนทางชัน 18.6 กิโลเมตรนี้ ไม่มีใครปั่นแทนคุณได้ ไม่มีใครเจ็บแทนคุณได้ คุณต้องเผชิญหน้ากับขีดจำกัดของตัวเอง ความอ่อนแอของตัวเอง เสียงที่บอกว่า “อยากยอมแพ้” ของตัวเองเพียงลำพัง กวีใช้ตัวอักษรวัดความลึกของจิตใจ นักปั่นใช้ความถี่ในการปั่นวัดความสูงของภูเขา — ทั้งสองอย่างคือการปีนเขาอันโดดเดี่ยว การพยายามมุ่งหน้าขึ้น สู้กับแรงโน้มถ่วง (ไม่ว่าจะเป็นทางร่างกายหรือทางจิตวิญญาณ)

ดังนั้นทุกครั้งที่ออกจากมาเอะบาชิ ผมรู้สึกว่าตัวเองไม่ได้แค่ปีนภูเขาลูกหนึ่ง แต่เหมือนได้สืบทอดคุณสมบัติภายในบางอย่างของเมืองนี้ — คุณสมบัติที่ยอมเผชิญหน้าอยู่คนเดียว ปีนอยู่คนเดียว และเดินทางอันยาวไกลให้จบด้วยตัวเอง สิ่งนี้ทำให้เส้นทางสายนี้ นอกเหนือจากการท้าทายร่างกายแล้ว ยังเพิ่มน้ำหนักทางวรรณกรรมอีกชั้นหนึ่ง

วินาทีแห่งการพิชิตยอด: ความ反差ระหว่างเปลวเพลิงกับแสงสะท้อนของทะเลสาบ

จุดสิ้นสุดของทางชันยาว มักซ่อนฉากที่ดราม่าที่สุดไว้

เมื่อผมต่อสู้กับ 60 โค้ง กับการไต่ขึ้น 18.6 กิโลเมตรมานานกว่าหนึ่งชั่วโมง ขาทั้งสองข้างเต็มไปด้วยกรดแลคติก หายใจหอบหนัก สมองเหลือเพียงความยึดติดว่า “อีกโค้งเดียว” — ในสภาวะที่ใกล้ขีดจำกัดสุดขีดแบบนี้ ผมเลี้ยวผ่านโค้งสุดท้ายสองสามโค้ง ภาพตรงหน้าก็ “วูบ” หนึ่งเปิดกว้างขึ้นมาทันที: เบื้องหน้า คือทะเลสาบปล่องภูเขาไฟที่รายล้อมด้วยยอดเขากลุ่มหนึ่ง น้ำในทะเลสาบโอโนะนิ่งสงบ สะท้อนท้องฟ้า

ความ反差ในวินาทีนั้น แทบจะทำให้อยากหลั่งน้ำตา เมื่อครู่คุณยังดิ้นรนกับความเจ็บปวดบนทางลาดชัน วินาทีถัดมาคุณกลับมาอยู่ท่ามกลางทิวทัศน์ภูเขาและทะเลสาบที่เงียบสงบจนไม่เหมือนจริง ภูเขาไฟลูกนี้ใช้เวลาหลายสิบล้านปีตกตะกอนเปลวเพลิงให้กลายเป็นน้ำในทะเลสาบ ส่วนคุณใช้ความเจ็บปวดกว่าหนึ่งชั่วโมง เพื่อแลกสิทธิ์ในการได้เห็นความสงบนี้ด้วยตาตัวเอง

ผมจอดรถ พยุงแฮนด์แล้วหายใจหอบใหญ่ เหงื่อหยดลงบนท่อบนทีละหยด แต่สายตาคือไม่อยากละจากทะเลสาบ那片นั้น นี่คือประสบการณ์แก่นแท้ของการแสวงบุญขึ้นเขายาว — ไม่ใช่การพิชิตอะไร แต่คือการใช้สองขาของตัวเอง พาตัวเองไปยังสถานที่งดงามที่ “ไม่ลำบากก็ไปไม่ถึง” ความงามนั้น เพราะได้มายาก จึงลึกซึ้งเป็นพิเศษ

กำเนิดของภูเขาไฟ: ทะเลสาบโอโนะ ทะเลสาบโคโนะ และแอ่งภูเขาไฟยุบตัว

ที่ภูเขาอากางิซ่อนทะเลสาบไว้บนยอดเขา ก็เพราะมันเป็นภูเขาไฟโบราณนั่นเอง

ใจกลางของมันคือแอ่งภูเขาไฟยุบตัว (คาลเดรา) ขนาดใหญ่ — พื้นที่ยุบตัวที่เกิดจากการถล่มหลังการระเบิดของภูเขาไฟ รายล้อมด้วยยอดเขากลุ่มหนึ่งอย่างภูเขาคุโรบิ ยอดเขาโคมากะ และอื่นๆ และภายในแอ่งภูเขาไฟยุบตัวนี้ มีทะเลสาบโอโนะและทะเลสาบโคโนะ ทะเลสาบปล่องภูเขาไฟสองแห่งนอนนิ่งอยู่ นี่คือความโรแมนติกทางธรณีวิทยาที่งดงามที่สุดของภูเขาอากางิ: ภูเขาไฟที่เคยพ่นเปลวเพลิง กลับโอบอุ้มทะเลสาบอันเงียบสงบสองแห่งไว้บนยอดเขา ราวกับว่าความดุร้ายทั้งหมด ถูกตกตะกอนกลายเป็นความอ่อนโยนในที่สุด

เมื่อผมต่อสู้กับ 60 โค้งบนทางลาดชันมานานกว่าหนึ่งชั่วโมง สุดท้ายเลี้ยวผ่านโค้งหนึ่ง ภาพข้างหน้าก็เปิดกว้างออกเป็นผืนน้ำของทะเลสาบโอโนะ ความ反差ที่ “เปลวเพลิงกลายเป็นความอ่อนโยน” นี้ จะกระแทกใจคุณอย่างแรง คุณจะเข้าใจทันทีว่าทำไมผู้คนถึงยอมปีนขึ้นมาบนภูเขาลูกนี้ครั้งแล้วครั้งเล่า — เพราะทะเลสาบบนยอดเขานั้น คือจดหมายอันเงียบสงบที่ภูเขาไฟลูกนี้ใช้เวลาหลายสิบล้านปี เขียนให้กับนักปีนเขาทุกคน

สีแดงริมหาด: ศาลเจ้าอากางิและความศรัทธา

ศาลเจ้าอากางิ ที่มีภาพลักษณ์โดดเด่นด้วยสีแดงสดบริเวณริมทะเลสาบโอโนะ คือจุดหมายปลายทางทางจิตวิญญาณที่แท้จริงของการแสวงบุญครั้งนี้

ภูเขาอากางิเป็นวัตถุแห่งความศรัทธาของแผ่นดินนี้มาตั้งแต่โบราณ ความเชื่อเรื่องภูเขาในญี่ปุ่นมีประวัติศาสตร์อันยาวนาน — ผู้คนเชื่อว่ามีเทพเจ้าสถิตอยู่บนภูเขา การปีนเขาจึงเท่ากับการเข้าเฝ้า เมื่อขาของผมเต็มไปด้วยกรดแลคติก เหงื่อท่วมตัวปีนถึงยอด เห็นสีแดงนั้นสะท้อนอยู่บนทะเลสาบปล่องภูเขาไฟสีน้ำเงิน ความรู้สึกที่พุ่งพล่านในใจไม่ใช่แค่ความยินดีที่จบการแข่งขัน แต่เป็นความสงบที่เกือบจะศักดิ์สิทธิ์

การใช้สองขาปีนขึ้นภูเขาแห่งความศรัทธา ยืนอยู่หน้าศาลเจ้าริมทะเลสาบ — การปีนขึ้น 18.6 กิโลเมตรทั้งหมดนี้ คือการเข้าเฝ้าในรูปแบบสมัยใหม่

ผมจอดรถ เดินไปริมทะเลสาบ นิ่งมองสีแดงกับสีน้ำเงินนั้น ไม่ได้ทำอะไร แค่หายใจ ความหมายของการพิชิตยอดเขา ไม่เคยเป็นตัวเลขความสูงบนมาตรวัด แต่คือการที่คุณได้ยืนอยู่ท่ามกลางภูเขาและสายน้ำนี้ เงียบๆ สนทนากับตัวเองและกับภูเขาลูกนี้

60 โค้ง 60 อารมณ์

จากเชิงเขาปีนขึ้นไปถึงยอดเขามีโค้งกว่า 60 โค้ง ผมเพิ่งเข้าใจทีหลังว่ามันเหมือนกับการตัดการเดินทางอันยาวนานภายในจิตใจออกเป็น 60 ท่อนเล็กๆ

สองสามโค้งแรก ผมยังตื่นเต้น ยังมีอารมณ์เหลือเฟือที่จะชมวิว โค้งช่วงกลาง ผมเริ่มเงียบ เริ่มต่อสู้ดึงดันกับความเหนื่อยล้า ถึงโค้งที่ชันที่สุด สมองผมว่างเปล่า เหลือเพียงความยึดติดว่า “อีกโค้งเดียว อีกโค้งเดียว” ทุกโค้ง สะท้อนอารมณ์ของผมในขณะนั้น — จากความตื่นเต้น สู่การโฟกัส สู่การดิ้นรน สู่การปล่อยวางเกือบสมบูรณ์ และสุดท้ายเมื่อใกล้ถึงยอดเขา กลับเกิดความสงบประหลาดขึ้นมา

นี่คือประสบการณ์ที่ทางชันสั้นไม่สามารถมอบให้ได้ ทางชันสั้นเร็วเกินไป ไม่ทันได้ผ่านอารมณ์ที่หลากหลายขนาดนี้ แต่ทางชันยาว 18.6 กิโลเมตร 60 โค้ง บังคับให้คุณเดินผ่านทุกช่วงของจิตใจอย่างครบถ้วน คุณคิดว่ากำลังปีนเขา แต่จริงๆ แล้วคุณกำลังปีนข้ามทางลาดอันยาวไกลภายในจิตใจของตัวเอง ทีละโค้งๆ

ตามฤดูกาล: อากางิยามใบไม้แดงและยามเขียวขจี

ฤดูกาลทั้งสี่ของภูเขาอากางิ ต่างมีเสียงเรียกหาของตัวเอง

• ฤดูใบไม้ผลิ: เขียวขจีอ่อนๆ งอกงามที่เชิงเขา ด้านล่างเริ่มอุ่นแล้ว แต่ยอดเขายังมีความหนาวเย็น เป็นฤดูกาลแห่งความสดชื่นที่สรรพสิ่งเพิ่งตื่น
• ฤดูร้อน: เขียวขจีเข้มข้นที่สุด บริเวณทะเลสาบปล่องภูเขาไฟบนยอดเขาอากาศเย็นสบาย เป็นการปีนเขาหลบร้อนที่หายากในฤดูร้อน
• ฤดูใบไม้ร่วง: ใบไม้แดงย้อมทั่วภูเขา ตรงกับบรรยากาศฤดูกาลแข่งขัน ทุกโค้งจาก 60 โค้งที่เลี้ยวผ่านคือภาพวาดหนึ่งภาพ ทะเลสาบและศาลเจ้าบนยอดเขาดูสง่างามเป็นพิเศษท่ามกลางสีสันฤดูใบไม้ร่วง — นี่คืออากางิที่งดงามที่สุดในใจผม
• ฤดูหนาว: ริมหาดแล้งเหงา อาจมีหิมะตกและน้ำแข็งเกาะ มีความเสี่ยงสูงบนที่สูง ต้องประเมินกำลังตัวเอง

หากเลือกได้เพียงฤดูกาลเดียวเพื่อมาแสวงบุญ ผมเลือกฤดูใบไม้ร่วงโดยไม่ลังเล เป็นฤดูกาลที่ผสมผสาน “ความเหนื่อยยากของการท้าทาย” กับ “รางวัลแห่งทิวทัศน์อันงดงาม” เข้าด้วยกัน คุณหายใจหอบไต่ขึ้นไปในอุโมงค์ใบไม้แดง เงยหน้ามองเห็นภูเขาที่เต็มไปด้วยสีแดงและสีทอง พิชิตยอดแล้วพบกับทะเลสาบปล่องภูเขาไฟอันเงียบสงบ — วันแบบนี้ จะถูกจดจำไว้ในความทรงจำไปอีกนานแสนนาน

ลงเขา: การพบกันครั้งที่สองกับ 60 โค้ง

หลังพิชิตยอด เข้าเฝ้าศาลเจ้า เวียนรอบทะเลสาบแล้ว ก็ถึงเวลาลงเขา — และการลงเขาคือการพบกันครั้งที่สองกับ 60 โค้งนี้ ครั้งนี้พวกมันปรากฏตัวด้วยความเร็วสูง

ตอนขึ้นเขา โค้งเหล่านี้เป็นข้อสอบจังหวะที่ช้า รับมือได้อย่างสบายๆ ตอนลงเขา พวกมันกลายเป็นโค้งต่อเนื่องความเร็วสูงที่ต้องใช้สมาธิและเทคนิค ผมสวมเสื้อกันลมตั้งแต่บนยอดเขาแล้ว เพราะรู้ดีว่ากระแสลมจากการร่อนลงทางไกลจะพัดพาความร้อนในร่างกายออกไปอย่างรวดเร็ว และนิ้วมือที่แข็งทื่อคือศัตรูตัวร้ายที่สุดในการเข้าโค้ง ผมเบรกเป็นจังหวะ ใช้เส้นทาง “นอก-ใน-นอก” (out-in-out) ให้ทุกโค้งลื่นไหลและมั่นคงที่สุด ไม่เร่งความเร็ว ไม่เบรกกระชาก

น่าประหลาดใจที่ตอนลงเขา ผมกลับเห็นทิวทัศน์ที่พลาดไปตอนขึ้นเขาเพราะต้องโฟกัสกับการปีน ป่าเดียวกัน แนวเขาเดียวกัน มองย้อนกลับอีกครั้ง กลับรู้สึกเหมือนเส้นทางใหม่ทั้งหมด ที่ราบมาเอะบาชิ เส้นขอบฟ้าของภูมิภาคคันโต ค่อยๆ คลี่ออกอีกครั้งในสายตาขณะที่ผมร่อนลง การขึ้นเขาคือการมอบตัวเองให้กับภูเขา การลงเขาคือภูเขาส่งคุณกลับสู่โลกมนุษย์ — และ 60 โค้งนี้ คือพิธีกรรมของการเดินทางไปกลับนี้

การปิดท้ายในบ่อน้ำพุร้อน: แช่การแสวงบุญลงในน้ำร้อน

กุนมะเป็นจังหวัดที่ขึ้นชื่อเรื่องน้ำพุร้อน และวินาทีที่ปีนเขาอาคางิเสร็จแล้วลงแช่น้ำพุร้อน คือบทสรุปที่สมบูรณ์แบบที่สุดของการแสวงบุญครั้งนี้

เมื่อน้ำอุ่นโอบคลุมกล้ามเนื้อที่เหนื่อยล้าทุกส่วน สิ่งที่เกิดขึ้นทั้งวันจะย้อนกลับมาในหัวเหมือนภาพฉาย: ความตื่นเต้นตอนเช้าที่สถานีบริการริมทาง ความอดทนช่วงเชิงเขา การต่อสู้กับปีศาจในใจช่วงกลางทาง ความตื่นตะลึงเมื่อทะเลสาบปล่องภูเขาไฟปรากฏขึ้นตอนถึงยอด ความสง่างามของศาลเจ้าสีแดงริมหาด 60 โค้งที่ต้องใช้สมาธิตอนลงเขา… ความเหนื่อยล้าทั้งหมด กลายเป็นรสชาติหวานหวนในน้ำร้อน

ฉันนอนแช่อยู่ในบ่อ มองออกไปนอกหน้าต่าง แล้วจู่ๆ ก็รู้สึกว่า——คนญี่ปุ่นเอาศรัทธาแห่งขุนเขา กับวัฒนธรรมน้ำพุร้อน มาอยู่บนแผ่นดินเดียวกันได้ เข้าใจจริงๆ ใช้เขาสักลูกชำระร่างกายและจิตใจก่อน แล้วใช้บ่อน้ำพุร้อนหนึ่งบ่อปลอบประโลมความเหนื่อยล้า หนึ่งแข็งหนึ่งอ่อน หนึ่งปีนหนึ่งจม ประกอบกันเป็นทริปที่สมบูรณ์ที่สุด วันแบบนี้ มีความเหนื่อย มีวิวสวย มีการปลอบประโลม แล้วจะให้อะไรได้มากกว่านี้อีก?

เที่ยวต่อและที่พัก: ขยายการแสวงบุญให้เป็นทริปเต็มรูปแบบ

มาไต่เขามาเอะบาชิอาคางิโดยเฉพาะ คุ้มค่าที่จะเผื่อเวลาเพิ่ม แล้วขยายให้เป็นทริปที่สมบูรณ์

ช่วงเวลา	คำแนะนำ
คืนก่อนหน้า	พักที่มาเอะบาชิ สัมผัสบรรยากาศเมืองแห่งบทกวีของศาลากลางจังหวัด
เช้าตรู่	ออกเดินทางจากสถานีบริการริมทาง “มาเอะบาชิอาคางิ” ขึ้นสู่ยอด
ช่วงเช้า	ตามทางหลวงจังหวัดหมายเลข 4 ผ่าน 60 โค้งขึ้นสู่ยอด
ยอดเขา	เดินเล่นริมหาดโอโนะมะ สักการะศาลเจ้าอาคางิ พักผ่อนและเติมเสบียง
ช่วงบ่าย	ลงเขา หาน้ำพุร้อนชื่อดังของกุนมะแช่ตัว
ช่วงเย็น	ปิดท้ายด้วยน้ำพุร้อน ทบทวนการแสวงบุญทั้งทริป

มาเอะบาชิในฐานะศูนย์กลางจังหวัดกุนมะ เป็นจุดพักที่สะดวกสบาย พักที่นี่คืนก่อนหน้า แล้วออกเดินทางแต่เช้าตรู่วันรุ่งขึ้นคือที่สุดของการเตรียมพร้อม และกุนมะในฐานะจังหวัดแห่งน้ำพุร้อน การลงเขาแล้วแช่น้ำพุร้อนแทบเป็นบทสรุปที่พลาดไม่ได้——มอบความเหนื่อยล้าทั้งทริป ให้กับสายน้ำอุ่นค่อยๆ ละลายไป นั่นคือรางวัลที่จริงใจที่สุดหลังจากการทำงานหนัก

บทส่งท้าย: การฝึกฝนเรื่องความอดทน

ถ้าใครถามฉันว่าเส้นทางแข่งขันมาตรฐานของมาเอะบาชิอาคางินี้มีค่าที่สุดตรงไหน คำตอบของฉันไม่ใช่ความสูง ไม่ใช่ระยะทาง แต่คือ——มันสอนฉันให้รู้จักความอดทน

18.6 กิโลเมตรไม่ยอมให้คุณรีบร้อน 60 โค้งไม่ยอมให้คุณวอกแวก การไต่ขึ้น 1,238 เมตรไม่ยอมให้คุณหยิ่งยะโส มันบีบให้คุณช้าลง ควบคุมตัวเอง และอยู่กับเวลาอันยาวนานอย่างสันติ และเมื่อคุณยืนอยู่ริมหาดโอโนะมะ มองเห็นสีแดงของศาลเจ้าอาคางิ คุณจะพบว่า: สิ่งที่ถูกปีนขึ้นไปจริงๆ ไม่ใช่แค่ภูเขาไฟลูกนี้ แต่คือทางลาด “อยากให้มันจบเร็วๆ” ในใจของคุณเอง

ออกเดินทางจากบ้านเกิดของกวีฮางิวาระ ซากุทาโร่ ตามทางหลวงจังหวัดหมายเลข 4 ผ่าน 60 โค้ง ไปถึงศาลเจ้าสีแดงริมหาดปล่องภูเขาไฟ นี่คือการแสวงบุญจากเมืองแห่งบทกวีบนที่ราบ สู่ทะเลสาบศักดิ์สิทธิ์บนยอดเมฆ และสิ่งที่ทำให้สำเร็จคือ สองขาของคุณ ความอดทนของคุณ และความมุ่งมั่นที่ยอมไต่ขึ้นไปทีละโค้งๆ อย่างช้าๆ

ครั้งหน้า เมื่อคุณอยากหาทางลาดยาวที่ “มีความหมายของจุดหมาย” ก็มาที่มาเอะบาชิเถอะ ให้ทางหลวงจังหวัดหมายเลข 4 พาคุณ จากเมืองที่เขียนบทกวี ปีนขึ้นไปจนถึงทะเลสาบปล่องภูเขาไฟอันเงียบสงบและสีแดงริมหาด สิ่งที่คุณจะกลับไปด้วย ไม่ใช่แค่เส้นทาง Strava เส้นหนึ่ง แต่คือความทรงจำทั้งช่วงเกี่ยวกับความอดทนและการแสวงบุญ

บทความที่เกี่ยวข้อง

• กลยุทธ์ไต่เขามาเอะบาชิอาคางิเส้นทางแข่งขันมาตรฐาน: 18.6 กิโลเมตร โค้งต่อเนื่อง 60+ ไต่ขึ้น 1,238 เมตร โจทย์ไต่เขาสาย正统
• อาคางิอีกด้านที่ไร้ผู้คน: จากเมืองทอผ้าคิริวสู่ร้านชาริเฮ ข้างเดียวที่ซ่อนอยู่ในป่า
• ถนนภูเขาไฟที่เปิดน้ำพุร้อนมาหนึ่งพันสามร้อยปี: น้ำพุร้อน ตำนาน และการปั่นบนที่ราบรกร้างของนาสุ-โทเกะโนะชะยะ
• ทะเลเมฆ ฝูงวัว และงานแกะสลักบนทุ่งหญ้า: บทกวีหนึ่งวันบนที่ราบสูงอุทสึกุชิ