环岛第一天：从台北出发，恐慌、怀疑，然后找到节奏

引言

出发的那个早晨，我在台北车站前拍了一张照，发了限动，笑得很灿烂。

但照片框框外没有人看到的，是我其实紧张到前一晚几乎没有睡着，脑海里不停计算：九天，一千公里，每天平均 110 公里。这个数字，我在台北附近的训练骑乘里从未连续累积过。

环岛第一天，从台北往新竹，距离约 90 公里，走省道台 1 线或滨海的台 61 线。帐面上不算难，但那天几乎是我环岛全程心理压力最大的一天。

出发后第一个小时：城市让你怀疑自己

台北市区的路，对自行车不友善是出了名的。红灯多、路面坑洞多、车流密集，还有冷不防从旁边切出来的出租车和机车。

我选择走大稻埕堤顶大道出城，沿淡水河右岸往南骑，接县道通往新庄、桃园。但就算是熟悉的河滨路段，出发那天也让我感到陌生——因为后面的行李包让重心改变了，坐垫感觉不对，速度也比平常慢了 3–4 公里。

骑到芦洲，我开始有点慌。「今天才第一天，这样撑得下去吗？」这个念头第一次出现，像一个闯入者，坐在我的脑袋里不走。

桃园大溪到新竹：身体开始说话

过了桃园进入大溪路段，人车渐少，视野开阔，道路两旁的茶田与低矮山丘让心情慢慢沉淀。我的速度开始稳定，心率从出城时的紧张 165bpm，降回舒适的 140bpm。

在大溪老街附近我停下来吃了一碗阳春面，点了一杯热红茶。坐着的时候，意识到腿其实还好，最累的是背——行李包虽然才 5 公斤，但长时间承重让斜方肌有些紧。

时间点	位置	心理状态	身体状态
出发 30 分钟	台北市区	紧张、慌乱	正常
出发 2 小时	桃园大园	开始怀疑	稍微疲惫
出发 4 小时	大溪	情绪平稳	背部紧绷
抵达新竹	新竹市区	轻松、安心	腿尚可

真正找到节奏是在新竹市区前约 10 公里。那时候身体热开了，补给也到位了，踩踏变成一种不需要思考的反射。我停止计算剩下几公里，停止担心明天，只是跟着路走。

那个感觉，我后来知道骑友们叫它「入流」。

环岛第一天的真实教训

• 出城路线要提前规划：台北往南最大的敌人不是距离，是市区路况。建议走河滨自行车道到树林再上省道，可以避掉大量红灯与危险路口。
• 第一天别骑太快：许多人第一天兴奋过头，前 50 公里骑得太猛，后 50 公里身体开始罢工。建议把前三分之一速度压低 10–15%。
• 行李重量直接影响骑乘感：每增加 1 公斤，长途骑乘的疲劳感呈非线性增加。出发前把行李精简到最轻，是对自己最大的善意。
• 恐慌是正常的：第一天的焦虑是每个环岛者都会经历的。接受它，继续踩，它会过去。

结语

抵达新竹的民宿，放下行李，躺在床上，我传了一则消息给在台北的家人：「第一天到了，没事。」

简短的五个字，但对我来说是环岛全程最重要的句子。

因为后来我知道，环岛的每一天都是「让自己没事」的练习。第一天学会这件事，后面的八天才有基础可以走下去。

节奏不是从出发就有的。它是用汗水、用时间、用一次次的「继续踩」累积出来的。

相关主题阅读

• 台湾环岛10天心得：1000公里的自我挑战旅程
• 我的第一次单车环岛：从台北出发的 12 天感动之旅
• 九天环岛计划：900 公里的台湾自行车环岛完全攻略
• 单车环岛30天全记录：一个初学者的台湾绕圈之旅